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Giới thiệu cuốn sách "Lược sử thời gian" 

Cuốn sách mà chúng tôi giới thiệu với các bạn sau đây có tên là "Lược sử 
thời gian" (A Brief History of Time), một cuốn sách tuyệt diệu, được viết 
bởi một trong những nhà khoa học vĩ đại nhất của thời đại chúng ta: nhà 
toán học và vật lý lý thuyết người Anh Stephen Hawking.  

S.W. Hawking sinh năm 1942. Trong cuộc sống cá nhân, ông gặp nhiều bất 
hạnh. Năm 1985, ông bị sưng phổi và sau khi phẫu thuật mở khí quản, 
Hawking mất khả năng phát âm. Trước đó, một căn bệnh tê liệt thần kinh 
(bệnh ALS) đã gắn chặt ông vào chiếc xe đẩy. Hawking chỉ còn cách làm 
việc và giao tiếp với mọi người bằng một máy vi tính và một máy tổng hợp 
tiếng nói lắp liền với ghế. Tuy nhiên, tất cả những bất hạnh này không quật 
ngã được ý chí của nhà vật lý thiên tài. Hiện nay ông là giáo sư tại Đại học 
Cambridge (Anh), ở chức vụ mà ngày xưa Newton, rồi sau đó là P.A.M. 
Dirac, đảm nhiệm. Ông chuyên nghiên cứu về lý thuyết tương đối rộng. 
Những kết quả thu được cùng với George Ellis, Roger Penrose,... và nhất là 
sự phát hiện khả năng bức xạ của các các lỗ đen đã đưa Hawking lên hàng 
những nhà vật lý nổi tiếng nhất thế giới.  

Cuốn "Lược sử thời gian" được viết xong năm 1987. Ngay từ khi ra đời, nó 
đã trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất thế giới. "Lược sử 
thời gian" đứng trong danh mục sách bán chạy nhất của New York Times 
trong 53 tuần, và tại nước Anh, 205 tuần liền nó có tên trong mục sách bán 
chạy nhất của Sunday Times. Chính Stephen Hawking cũng phải kinh ngạc. 
Từ trước đến nay, chưa có một cuốn sách khoa học nào được công chúng 
đón nhận nồng nhiệt như vậy (tuy rằng nhiều người nói, họ mua nó chỉ để 
bày ở tủ sách chứ không thực sự đọc. Về điểm này, cuốn sách của Hawking 
cũng có số phận tương tự như Kinh Thánh hoặc các vở kịch của 
Shakespeare).  

Bằng một lối trình bày sáng sủa, giọng văn hài hước, hơi nhuốm màu bi 
quan, Stephen Hawking đã dẫn dắt người đọc phiêu lưu suốt lịch sử vũ trụ, 
từ khi nó còn là một điểm kỳ dị với năng lượng vô cùng lớn, cho tới ngày 
nay. Cuộc tìm kiếm của Hawking giúp người đọc khám phá hết bí mật này 
đến bí mật khác. Đôi khi ông dụ độc giả vào những ngộ nhận tưởng như rất 
có lý, rồi lại bất ngờ chỉ ra sự phi lý trong cách nghĩ, để rồi phá vỡ mọi ngộ 
nhận. Cuốn sách đề cập đến những vấn đề nghiêm trọng và hóc búa nhất của 
vật lý lý thuyết, như vụ nổ lớn, lỗ đen, không - thời gian, thuyết tương đối, 
nguyên lý bất định... mà không hề làm bạn đọc bị rối.  



Bản tiếng Việt mà chúng tôi giới thiệu với các bạn sau đây được dịch bởi 
Cao Chi và Phạm Văn Thiều, nhà xuất bản Văn hóa Thông tin, Hà Nội, 
2000.  

Minh Hy 
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Lời giới thiệu của nhà xuất bản Bantam Books 

Chúng ta đang sống cuộc sống hàng ngày của chúng ta mà hầu như không 
hiểu được thế giới xung quanh. Chúng ta cũng ít khi suy ngẫm về cơ chế đã 
tạo ra ánh sáng mặt trời - một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên sự sống, 
về hấp dẫn - cái chất keo đã kết dính chúng ta vào trái đất, mà nếu khác đi 
chúng ta sẽ xoay tít và trôi dạt vào không gian vũ trụ, về những nguyên tử đã 
cấu tạo nên tất cả chúng ta - mà chúng ta hoàn toàn lệ thuộc vào sự bền vững 
của chúng. Chỉ trừ có trẻ em (vì chúng còn biết quá ít để không ngần ngại 
đặt ra những câu hỏi quan trọng) còn ít ai trong chúng ta tốn thời gian để băn 
khoăn tại sao tự nhiên lại như thế này mà không như thế khác, vũ trụ ra đời 
từ đâu, hoặc nó có mãi mãi như thế này không, liệu có một ngày nào đó thời 
gian sẽ trôi giật lùi, hậu quả có trước nguyên nhân hay không; hoặc có giới 
hạn cuối cùng cho sự hiểu biết của con người hay không? Thậm chí có 
những đứa trẻ con, mà tôi có gặp một số, muốn biết lỗ đen là cái gì; cái gì là 
hạt vật chất nhỏ bé nhất, tại sao chúng ta chỉ nhớ quá khứ mà không nhớ 
tương lai; và nếu lúc bắt đầu là hỗn loạn thì làm thế nào có sự trật tự như ta 
thấy hôm nay, và tại sao lại có vũ trụ.  

Trong xã hội của chúng ta, các bậc phụ huynh cũng như các thầy giáo vẫn 
còn thói quen trả lời những câu hỏi đó bằng cách nhún vai hoặc viện đến các 
giáo lý mơ hồ. Một số giáo lý ấy lại hoàn toàn không thích hợp với những 
vấn đề vừa nêu ở trên, bởi vì chúng phơi bày quá rõ những hạn chế của sự 
hiểu biết của con người.  

Nhưng rất nhiều môn triết học và khoa học lại ra đời từ những câu lục vấn 
như vậy. Ngày càng có nhiều người lớn cũng muốn đặt những câu hỏi thuộc 
loại đó và thi thoảng họ đã nhận được những câu trả lời khá lạ lùng. Nằm 
trung gian giữa các nguyên tử và các vì sao, chúng ta đang mở rộng chân 
trời khám phá của chúng ta, nhằm bao quát cả những cái rất nhỏ lẫn những 
cái rất lớn.  



Mùa xuân năm 1974, khoảng 2 năm trước khi con tàu vũ trụ Viking hạ cánh 
xuống sao Hỏa, tôi có tham dự một cuộc họp tổ chức ở Anh, do Hội Hoàng 
gia London tài trợ, bàn về vấn đề làm thế nào tìm kiếm sự sống ngoài Trái 
đất. Vào giờ giải lao, tôi thấy một cuộc họp lớn hơn nhiều được tổ chức ở 
phòng bên cạnh và vì tò mò tôi bước vào xem. Thì ra tôi đang chứng kiến 
một nghi lễ cổ kính, lễ kết nạp hội viên mới của Hội Hoàng gia London, một 
trong những tổ chức học thuật lâu đời nhất của hành tinh chúng ta. Ở hàng 
trên cùng, một thanh niên ngồi trong xe đẩy đang rất chậm rãi ký tên mình 
vào cuốn sổ mà ở những trang đầu tiên của nó còn giữ được chữ ký của 
Isaac Newton. Khi Stephen Hawking, cuối cùng đã ký xong tên mình, những 
tràng hoan hô như sấm nổi lên, ngay từ lúc đó ông đã là cả một huyền thoại.  

Hiện nay, Hawking là giáo sư toán học của trường Đại học Cambridge, với 
cương vị mà trước đây Newton, rồi sau này P.A.M Dirac - hai nhà nghiên 
cứu nổi tiếng về những cái cực lớn và những cái cực nhỏ - đảm nhiệm. 
Hawking là người kế tục hết sức xứng đáng của họ. Cuốn sách đầu tiên của 
Hawking dành cho những người không phải là chuyên gia này có thể xem là 
một phần thưởng về nhiều mặt cho công chúng không chuyên. Cuốn sách 
hấp dẫn vừa bởi nội dung phong phú của nó, vừa bởi nó cho chúng ta một 
cái nhìn khái quát qua những công trình của chính tác giả. Cuốn sách chứa 
đụng những khám phá trên những ranh giới của vật lý học, thiên văn học, vũ 
trụ học và của cả lòng dũng cảm nữa.  

Đây cũng là cuốn sách về Thượng đế... hay đúng hơn là về sự không-có-
mặt-của-Thượng-đế. Chữ Thượng đế xuất hiện trên nhiều trang của cuốn 
sách này. Hawking đã dấn thân đi tìm câu trả lời cho câu hỏi nổi tiếng của 
Einstein: Liệu Thượng đế có sự lựa chọn nào trong việc tạo ra vũ trụ này hay 
không? Hawking đã nhiều lần tuyên bố một cách công khai rằng ông có ý 
định tìm hiểu ý nghĩa của Thượng đế. Và từ nỗ lực đó, ông đã rút ra kết luận 
bất ngờ nhất, ít nhất là cho đến hiện nay, đó là vũ trụ không có biên trong 
không gian, không có bắt đầu và kết thúc trong thời gian và chẳng có việc gì 
cho Đấng sáng thế phải làm ở đây cả.  

Peter Guzzardi 
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Lời cảm ơn của Stephen Hawking 

Lời cảm ơn sau đây được in trong lần xuất bản đầu tiên của cuốn "Lược sử 
thời gian", nhà xuất bản Batam Books, 1987.  

Tôi đã quyết định thử viết một cuốn sách phổ thông về không gian và thời 
gian sau khi đã đọc một loạt bài giảng ở Đại học Harvard năm 1982. Trước 
đó, cũng đã có khá nhiều cuốn sách viết về giai đoạn đầu của vũ trụ và các lỗ 
đen, từ những cuốn sách rất hay như cuốn “Ba phút đầu tiên” của Steven 
Weinberg (Bản dịch tiếng Việt của Nhà xuất bản Khoa học và Kỹ thuật ra 
mắt năm 1982 - VnExpress), cho tới những cuốn rất tồi mà tôi không muốn 
nhắc tên ở đây. Tuy nhiên, tôi cảm thấy chưa có cuốn nào đề cập đến những 
vấn đề đã dẫn tôi đi nghiên cứu vũ trụ học và lý thuyết lượng tử như: Vũ trụ 
ra đời từ đâu? Nó bắt đầu như thế nào và tại sao lại như vậy? Nó có kết thúc 
không, và nếu có thì sẽ kết thúc như thế nào? Đó là những vấn đề mà tất cả 
chúng ta đều quan tâm. Nhưng khoa học hiện đại đã trở nên chuyên sâu tới 
mức chỉ có một số ít chuyên gia nắm vững những công cụ toán học được 
dùng để mô tả chúng mới có thể hiểu được chúng. Tuy nhiên, những ý tưởng 
cơ bản về nguồn gốc và số phận của vũ trụ vẫn có thể trình bày dưới dạng 
phổ thông cho những người không thuộc giới khoa học cũng có thể hiểu 
được mà không cần tới toán học. Đó là mục tiêu mà tôi muốn thực hiện 
trong cuốn sách này. Mục tiêu đó có đạt được hay không, xin để bạn đọc 
phán xét.  

Có ai đó nói với tôi rằng, mỗi một phương trình mà tôi đưa vào cuốn sách sẽ 
làm giảm số lượng bán đi một nửa. Do đó, tôi quyết định sẽ hoàn toàn không 
dùng đến một phương trình nào. Tuy nhiên, cuối cùng tôi cũng đành phải 
đưa vào một phương trình, đó là phương trình nổi tiếng của Einstein E 
=mc2. Tôi hy vọng nó sẽ không làm cho một số bạn đọc tiềm tàng của tôi 
phải hoảng sợ.   

Ngoại trừ căn bệnh ALS (bệnh liệt toàn thân), hay bệnh về thần kinh chuyển 
động, ở hầu hết các phương diện khác, tôi là một người may mắn. Nhờ sự 
giúp đỡ và hỗ trợ của Jane, vợ tôi và các con Robert, Lucy và Timmy mà tôi 
có thể sống gần như bình thường và có một sự nghiệp thành công. Tôi còn 
may mắn ở một điểm nữa là tôi đã chọn vật lý lý thuyết, vì tất cả chỉ được 
làm trong trí óc. Do đó bệnh tật của tôi không phải là một sự tàn phế quá 
nghiêm trọng. Tất nhiên, những đồng nghiệp cũng đã giúp đỡ tôi rất nhiều.  



Trong giai đoạn đầu tiên, giai đoạn “cổ điển” của con đường sự nghiệp, 
những người bạn và cộng sự chính của tôi là Roger Penrose, Robert Geroch, 
Brandon Carter và George Elis. Tôi rất biết ơn sự giúp đỡ mà họ đã dành 
cho tôi, và về công việc mà chúng tôi cùng tiến hành với nhau. Giai đoạn 
này đã được đúc kết thành cuốn sách “Cấu trúc ở thang vĩ mô của không - 
thời gian” do Elis và tôi viết năm 1973. Tôi không có ý định khuyên độc giả 
tìm đọc cuốn sách đó để lấy thêm thông tin, bởi vì nó quá chuyên sâu và 
tương đối khó đọc. Tôi hy vọng rằng từ khi viết cuốn sách đó đến nay, tôi đã 
học được cách viết sao cho dễ hiểu hơn.  

Trong giai đoạn thứ hai, giai đoạn “lượng tử” của con đường sự nghiệp của 
tôi, từ năm 1974, các cộng sự chính của tôi là Gary, Gibsons, Don Page và 
Jim Hartle. Tôi phải mang ơn họ và các nghiên cứu sinh của tôi rất nhiều vì 
sự giúp đỡ to lớn của họ đối với tôi. Sự tiếp xúc với sinh viên luôn kích thích 
tôi mạnh mẽ, và tôi hy vọng nó đã giúp tôi tránh được những con đường 
mòn.  

Khi viết cuốn sách này, tôi đã nhận được sự giúp đỡ lớn của Brian Whitt, 
một sinh viên của tôi. Tôi bị sưng phổi năm 1985, sau khi đã viết song bản 
thảo đầu tiên. Tôi đã phải phẫu thuật mở khí quản. Sau phẫu thuật, tôi mất 
khả năng phát âm, và do đó, hầu như không còn khả năng giao tiếp nữa. Tôi 
nghĩ sẽ không thể hoàn thành được cuốn sách. Nhưng Brian không chỉ giúp 
tôi sửa lại bản thảo mà còn giúp tôi sử dụng chương trình giao tiếp có tên là 
Living Center do Walt Woltosz thuộc World Plus Inc. ở Sunnyvale, 
California tặng cho tôi. Với chương trình đó, tôi vừa có thể viết sách báo, 
vừa có thể giao tiếp với mọi người bằng một máy tổng hợp tiếng nói do 
Speech Plus, cũng ở Sunnyvale, California, tặng cho tôi. Máy tổng hợp tiếng 
nói đó và một máy vi tính được David Manson lắp ngay trên chiếc xe đẩy 
của tôi. Hệ thống này đã làm được một chuyện hoàn toàn bất ngờ: thực tế 
bây giờ tôi có thể giao tiếp còn tốt hơn so với khi tôi chưa bị mất tiếng nói.  

Tôi cũng đã nhận được nhiều đề nghị hoàn thiện cuốn sách từ nhiều người 
đã xem bản thảo sơ bộ của nó. Đặc biệt, ông Peter Guzzardi, biên tập viên 
của tôi ở nhà xuất bản Bantam Books đã gửi cho tôi rất nhiều trang nhận xét 
và yêu cầu về những điểm ông cảm thấy tôi giải thích chưa thật thỏa đáng 
lắm. Tôi cũng phải thú nhận rằng tôi đã cảm thấy rất bực mình khi nhận 
được những bản liệt kê dài gồm những điều cần phải sửa đổi, nhưng ông đã 
hoàn toàn có lý. Tôi tin chắc rằng cuốn sách sở dĩ hay hơn chính là do ông 
đã bắt tôi phải làm việc cận lực.  



Tôi cũng rất cảm ơn những trợ tá của tôi: Colin Williams, David Thomas và 
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và Sue Masey; cũng như đội ngũ các hộ lý của tôi. Cuốn sách này cũng 
không thể ra đời nếu không có sợ hỗ trợ cho cho nghiên cứu và chi phí y tế 
của tôi từ Trường Gonville và Caius, từ Hội đồng nghiên cứu khoa học và 
kỹ thuật, cũng như các Quỹ Leverhulme, Mcarthur, Nuffield và Ralph 
Smith. Tôi xin tỏ lòng biết ơn đối với các cơ quan đó.  

Stephen Hawking  
Ngày 20 tháng 10 năm 1987 

---o0o--- 

Phần 1 

Chương 1: Bức tranh của chúng ta về vũ trụ 

Một nhà khoa học nổi tiếng (hình như là Bertrand Russell) một lần đọc trước 
công chúng một bài giảng về Thiên văn học. Ông đã mô tả trái đất quay 
quanh mặt trời như thế nào và đến lượt mình, mặt trời lại quay quanh tâm 
của một quần thể khổng lồ các vì sao - mà người ta gọi là thiên hà - ra sao. 
Khi bài giảng kết thúc, một bà già nhỏ bé ngồi ở cuối phòng đứng dậy và 
nói: “Anh nói với chúng tôi chuyện nhảm nhí gì vậy? Thế giới thực tế chỉ là 
một cái đĩa phẳng tựa trên lưng một con rùa khổng lồ mà thôi”. Nhà khoa 
học mỉm một nụ cười hạ cố trước khi trả lời: “Thế con rùa ấy tựa lên cái 
gì?”. “Anh thông minh lắm, anh bạn trẻ ạ, anh rất thông minh”, bà già nói, 
“nhưng những con rùa cứ xếp chồng lên nhau mãi xuống dưới, chứ còn sao 
nữa”.  

Nhiều người chắc thấy rằng bức tranh về vũ trụ của chúng ta như một cái 
thang vô tận gồm những con rùa chồng lên nhau là chuyện khá nực cười, 
nhưng tại sao chúng ta lại nghĩ rằng chúng ta hiểu biết hơn bà già nhỏ bé 
kia? Chúng ta đã biết gì về vũ trụ và bằng cách nào chúng ta biết về nó? Vũ 
trụ tới từ đâu và nó sẽ đi về đâu? Vũ trụ có điểm bắt đầu không và nếu có thì 
điều gì xảy ra trước đó? Bản chất của thời gian là gì? Nó có điểm tận cùng 
không? Những đột phá mới đây trong vật lý học - một phần nhờ những công 
nghệ mới tuyệt xảo - đã đưa ra câu trả lời cho một số câu hỏi tồn tại dai dẳng 
từ xa xưa vừa nêu ở trên. Một ngày nào đó, rất có thể những câu trả lời này 
sẽ trở nên hiển nhiên đối với chúng ta như chuyện trái đất quay xung quanh 
mặt trời hoặc cũng có thể trở nên nực cười như chuyện tháp những con rùa. 
Chỉ có thời gian (dù cho có thế nào đi nữa) mới có thể phán quyết.  



Từ rất xa xưa, khoảng năm 340 trước công nguyên, nhà triết học Hy Lạp 
Aristotle, trong cuốn sách của ông nhan đề “Về Bầu trời”, đã đưa ra hai luận 
chứng sáng giá chứng minh rằng trái đất có hình cầu chứ không phải là cái 
đĩa phẳng. Thứ nhất, ông thấy rằng hiện tượng nguyệt thực là do trái đất xen 
vào giữa mặt trời và mặt trăng. Mà bóng của trái đất lên mặt trăng luôn luôn 
là tròn, điều này chỉ đúng nếu trái đất có dạng cầu. Nếu trái đất là một cái 
đĩa phẳng thì bóng của nó phải dẹt như hình elip, nếu trong thời gian có 
nguyệt thực mặt trời không luôn luôn ở ngay dưới tâm của cái đĩa đó. Thứ 
hai, từ những chuyến du hành của mình, người Hy Lạp biết rằng sao Bắc đẩu 
nhìn ở phương nam dường như thấp hơn khi nhìn ở những vùng phương 
bắc! (Bởi vì sao Bắc đẩu nằm ngay trên cực bắc, nên nó dường như ở ngay 
trên đầu người quan sát ở Bắc cực, trong khi đó đối với người quan sát ở 
xích đạo, nó dường như nằm ngay trên đường chân trời).  

Từ sự sai khác về vị trí biểu kiến của sao Bắc đẩu ở Ai Cập so với ở Hy Lạp, 
Aristotle thậm chí còn đưa ra một đánh giá về chiều dài con đường vòng 
quanh trái đất là 400.000 stadia. Hiện nay ta không biết chính xác 1 stadia 
dài bao nhiêu, nhưng rất có thể nó bằng khoảng 200 thước Anh (1 thước 
Anh bằng 0,914 mét). Như vậy, ước lượng của Aristotle lớn gần gấp 2 lần 
con số được chấp nhận hiện nay. Những người Hy Lạp thậm chí còn đưa ra 
một luận chứng thứ 3 chứng tỏ rằng trái đất tròn bởi vì nếu không thì tại sao 
khi nhìn ra biển, cái đầu tiên mà người ta nhìn thấy là cột buồm và chỉ sau 
đó mới nhìn thấy thân con tàu?  

Aristotle nghĩ rằng trái đất đứng yên còn mặt trời, mặt trăng, các hành tinh 
và những ngôi sao chuyển động xung quanh nó theo những quỹ đạo tròn. 
Ông tin vào điều đó bởi vì ông cảm thấy - do những nguyên nhân bí ẩn nào 
đó - rằng trái đất là trung tâm của vũ trụ, rằng chuyển động tròn là chuyển 
động hoàn thiện nhất. Ý tưởng này đã được Ptolemy phát triển thành một mô 
hình vũ trụ hoàn chỉnh vào thế kỷ thứ 2 sau Công nguyên. Theo mô hình này 
thì trái đất đứng ở tâm và bao quanh nó là 8 mặt cầu tương ứng mang mặt 
trăng, mặt trời, các ngôi sao và 5 hành tinh đã biết vào thời gian đó: sao 
Thủy, sao   

Kim, sao Hỏa, sao Mộc và sao Thổ (Hình 1.1). Chính các hành tinh lại phải 
chuyển động trên những vòng tròn nhỏ hơn gắn với các mặt cầu tương ứng 
của chúng để phù hợp với đường đi quan sát được tương đối phức tạp của 
chúng trên bầu trời. Mặt cầu ngoài cùng mang các thiên thể được gọi là các 
ngôi sao cố định, chúng luôn luôn ở những vị trí cố định đối với nhau, 
nhưng lại cùng nhau quay ngang qua bầu trời. Bên ngoài mặt cầu cuối cùng 



đó là cái gì thì mô hình đó không bao giờ nói một cách rõ ràng, nhưng chắc 
chắn nó cho rằng đó là phần của vũ trụ mà con người không thể quan sát 
được.  

 

Hình 1.1: Mô hình vũ trụ của Aristotle - Ptolemy coi trái đất là trung tâm của 
vũ trụ. 

Mô hình của Ptolemy đã tạo ra được một hệ thống tương đối chính xác để 
tiên đoán vị trí của các thiên thể trên bầu trời. Nhưng để tiên đoán những vị 
trí đó một cách hoàn toàn chính xác, Ptolemy đã phải đưa ra giả thuyết rằng 
mặt trăng chuyển động theo một quỹ đạo đôi khi đưa nó tới gần trái đất tới 2 
lần nhỏ hơn so với ở những thời điểm khác. Ptolemy đành phải chấp nhận 
điểm yếu đó, nhưng dẫu sao về đại thể, là có thể chấp nhận được. Mô hình 
này đã được nhà thờ Thiên chúa giáo chuẩn y như một bức tranh về vũ trụ 
phù hợp với Kinh Thánh, bởi vì nó có một ưu điểm rất lớn là để dành khá 
nhiều chỗ ở ngoài mặt cầu cuối cùng của các ngôi sao cố định cho thiên 
đường và địa ngục.  

Tuy nhiên, một mô hình đơn giản hơn đã được một mục sư người Ba Lan, 
tên là Nicholas Copernicus đề xuất vào năm 1554. (Thoạt đầu, có lẽ vì sợ 
nhà thờ quy là dị giáo, Copernicus đã cho lưu hành mô hình của mình như 
một tác phẩm khuyết danh). Ý tưởng của ông là mặt trời đứng yên, còn trái 
đất và những hành tinh chuyển động theo những quỹ đạo tròn xung quanh 
mặt trời. Phải mất gần một thế kỷ, ý tưởng này mới được chấp nhận một 
cách thực sự. Hai nhà thiên văn - một người Đức tên là Johannes Kepler và 
một người Italy tên là Galileo Galilei - đã bắt đầu công khai ủng hộ học 
thuyết Copernicus, mặc dù những quỹ đạo mà nó tiên đoán chưa ăn khớp 
hoàn toàn với những quỹ đạo quan sát được. Và vào năm 1609 một đòn chí 
mạng đã giáng xuống học thuyết Aristotle - Ptolemy. Vào năm đó, Galileo 



bắt đầu quan sát bầu trời bằng chiếc kính thiên văn của ông vừa phát minh 
ra. Khi quan sát sao Mộc, Galileo thấy rằng kèm theo nó còn có một số vệ 
tinh hay nói cách khác là những mặt trăng quay xung quanh nó. Điều này 
ngụ ý rằng không phải mọi thiên hà đều nhất thiết phải trực tiếp quay xung 
quanh trái đất, như Aristotle và Ptolemy đã nghĩ. (Tất nhiên vẫn có thể tin 
rằng trái đất đứng yên ở trung tâm của vũ trụ và các mặt trăng của sao Mộc 
chuyển động theo những quỹ đạo cực kỳ phức tạp khiến ta có cảm tưởng 
như nó quay quanh sao Mộc. Tuy nhiên học thuyết của Copernicus đơn giản 
hơn nhiều). Cùng thời gian đó, Kepler đã cải tiến học thuyết của Copernicus 
bằng cách đưa ra giả thuyết rằng các hành tinh không chuyển động theo 
đường tròn mà theo đường elip. Và những tiên đoán bấy giờ hoàn toàn ăn 
khớp với quan sát.  

Đối với Kepler, các quỹ đạo elip đơn giản chỉ là một giả thuyết tiện lợi và 
chính thế nó càng khó chấp nhận bởi vì các elip rõ ràng là kém hoàn thiện 
hơn các vòng tròn. Khi phát hiện thấy gần như một cách ngẫu nhiên rằng các 
quỹ đạo elip rất ăn khớp với quan sát, Kepler không sao dung hòa được nó 
với ý tưởng của ông cho rằng các hành tinh quay quanh mặt trời là do các 
lực từ. Điều này phải mãi tới sau này, vào năm 1867, mới giải thích được, 
khi Isaac Newton công bố tác phẩm Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica (Những nguyên lý toán học của triết học tự nhiên) của ông. Có 
lẽ đây là công trình vật lý học quan trọng bậc nhất đã được xuất bản từ trước 
đến nay. Trong công trình này, Newton không chỉ đưa ra một lý thuyết mô tả 
sự chuyển động của các vật trong không gian và thời gian, mà ông còn phát 
triển một công cụ toán học phức tạp dùng để phân tích các chuyển động đó. 
Hơn thế nữa, Newton còn đưa ra một định luật về hấp dẫn vũ trụ mà theo đó 
mỗi một vật trong vũ trụ đều được hút bởi một vật khác bằng một lực càng 
mạnh nếu hai vật càng nặng và càng ở gần nhau. Chính lực này đã buộc các 
vật phải rơi xuống đất.(Câu chuyện kể rằng, do có quả táo rơi trúng đầu mà 
Newton đã cảm hứng phát minh ra định luật hấp dẫn vũ trụ chắc chắn chỉ là 
chuyện thêu dệt. Tất cả những điều mà Newton nói ra chỉ là: ý tưởng về hấp 
dẫn đến với ông khi đang ngồi ở “trạng thái chiêm nghiệm” và “được nảy 
sinh bởi sự rơi của quả táo”). Newton đã chỉ ra rằng theo định luật của ông, 
lực hấp dẫn sẽ làm cho mặt trăng chuyển động theo quỹ đạo elip xung quanh 
trái đất và các hành tinh chuyển động theo quỹ đạo elip xung quanh mặt trời.  

Mô hình Copernicus đã vứt bỏ những thiên cầu của Ptolemy và cùng với 
chúng vứt bỏ luôn ý tưởng cho rằng vũ trụ có một biên giới tự nhiên. Vì 
“những ngôi sao cố định” dường như không thay đổi vị trí của chúng trừ sự 
quay xung quanh bầu trời do trái đất quay xung quanh trục của nó, nên sẽ là 



hoàn toàn tự nhiên nếu giả thiết rằng các ngôi sao cố định là những thiên thể 
giống như mặt trời của chúng ta, nhưng ở xa hơn rất nhiều. Căn cứ vào lý 
thuyết hấp dẫn của mình, Newton thấy rằng do các ngôi sao hút nhau nên về 
căn bản chúng không thể là đứng yên được. Vậy liệu chúng có cùng rơi vào 
một điểm nào đó không? Trong bức thư viết năm 1691 gửi Richard Bentley, 
cũng là một nhà tư tưởng lỗi lạc thời đó, Newton đã chứng tỏ rằng điều đó 
thực tế có thể xảy ra nếu chỉ có một số hữu hạn các ngôi sao được phân bố 
trong một vùng hữu hạn của không gian. Nhưng mặt khác, ông cũng chỉ ra 
rằng nếu có một số vô hạn các ngôi sao được phân bố tương đối đồng đều 
trong không gian vô tận thì điều đó không thể xảy ra được, bởi vì khi đó sẽ 
không có điểm nào là trung tâm để cho chúng rơi vào. Luận chứng này là 
một ví dụ về những cái bẫy mà ta có thể gặp khi nói về sự vô hạn. Trong vũ 
trụ vô hạn, mỗi một điểm đều có thể được xem là một tâm, bởi mỗi một 
điểm đều có một số vô hạn các ngôi sao ở mỗi phía của nó. Cách tiếp cận 
đúng đắn - mà điều này phải mãi sau này mới có - phải là xem xét một tình 
trạng hữu hạn trong đó tất cả các ngôi sao sẽ rơi vào nhau và sau đó đặt câu 
hỏi tình hình sẽ thay đổi như thế nào nếu ta thêm vào một số ngôi sao nữa 
được phân bố gần như đồng đều ở ngoài vùng đang xét. Theo định luật của 
Newton thì về trung bình, những ngôi sao mới thêm vào này cũng hoàn toàn 
không làm được điều gì khác với những ngôi sao ban đầu, tức là chúng cũng 
rơi nhanh như vậy. Chúng ta có thể thêm vào bao nhiêu ngôi sao tùy ý, 
nhưng chúng cũng sẽ rơi sập vào nhau. Bây giờ thì chúng ta hiểu rằng không 
thể có một mô hình tĩnh vô hạn của vũ trụ trong đó hấp dẫn luôn là lực hút.  

Đây là sự phản ánh lý thú về bầu không khí tư tưởng chung của một giai 
đoạn trước thế kỷ hai mươi, trong đó không một ai nghĩ rằng vũ trụ đang 
giãn nở hoặc đang co lại. Mọi người đều thừa nhận rằng hoặc vũ trụ tồn tại 
vĩnh cửu trong trạng thái không thay đổi, hoặc nó được tạo ra ở một thời 
điểm hữu hạn trong quá khứ đã gần giống chúng ta quan sát thấy hiện nay. 
Điều này có thể một phần là do thiên hướng của con người muốn tin vào 
những sự thật vĩnh cửu cũng như sự tiện lợi mà họ tìm thấy trong ý nghĩ 
rằng vũ trụ là vĩnh cửu và không thay đổi, mặc dù ngay bản thân họ cũng có 
thể già đi và chết.  

   

Thậm chí ngay cả những người thấy rằng lý thuyết hấp dẫn của Newton 
chứng tỏ vũ trụ không thể là tĩnh, cũng không nghĩ tới chuyện cho rằng nó 
có thể đang giãn nở. Thay vì thế, họ lại có ý định cải biến lý thuyết này bằng 
cách làm cho lực hấp dẫn trở thành lực đẩy ở những khoảng cách rất lớn. 



Điều này không ảnh hưởng đáng kể đến những tiên đoán của họ về chuyển 
động của các hành tinh, nhưng lại cho phép một sự dàn trải vô hạn của các 
ngôi sao còn ở trạng thái cân bằng: những lực hút của các ngôi sao ở gần 
nhau sẽ được cân bằng bởi lực đẩy từ các ngôi sao ở rất xa. Tuy nhiên, ngày 
nay chúng ta biết chắc chắn rằng, sự cân bằng đó là không bền: nếu những 
ngôi sao ở một vùng nào đó chỉ cần xích lại gần nhau một chút là lực hút 
giữa chúng sẽ mạnh hơn và lấn át lực đẩy, và thế là các ngôi sao sẽ tiếp tục 
co lại vào nhau. Mặt khác, nếu những ngôi sao dịch ra xa nhau một chút là 
lực đẩy sẽ lại lấn át, và các ngôi sao sẽ chuyển động ra xa nhau.   

Một phản bác nữa đối với mô hình vũ trụ tĩnh vô hạn thường được xem là 
của nhà triết học người Đức Heinrich Olbers, người viết về lý thuyết này vào 
năm 1823. Thực tế thì rất nhiều người đương thời của Newton đã nêu ra vấn 
đề này, và bài báo của Olbers thậm chí cũng không phải là bài đầu tiên chứa 
đựng những lý lẽ hợp lý chống lại nó. Tuy nhiên, đây là bài báo đầu tiên 
được nhiều người chú ý. Khó khăn là ở chỗ trong một vũ trụ tĩnh vô hạn thì 
gần như mỗi một đường ngắm đều kết thúc trên bề mặt của một ngôi sao. 
Như thế thì toàn bộ bầu trời sẽ phải sáng chói như mặt trời, thậm chí cả ban 
đêm. Lý lẽ phản bác của Olbers cho rằng ánh sáng từ các ngôi sao xa sẽ bị 
mờ nhạt đi do sự hấp thụ của vật chất xen giữa các ngôi sao. Tuy nhiên, dù 
cho điều đó có xảy ra đi nữa thì vật chất xen giữa cuối cùng sẽ nóng lên, cho 
đến khi nó cũng phát sáng như những ngôi sao. Con đường duy nhất tránh 
được kết luận cho rằng toàn bộ bầu trời đêm cũng sáng chói như bề mặt của 
mặt trời là phải giả thiết rằng, các ngôi sao không phát sáng vĩnh viễn, mà 
chỉ bật sáng ở một thời điểm hữu hạn nào đó trong quá khứ. Trong trường 
hợp hợp đó, vật chất hấp thụ còn chưa thể đủ nóng, hay ánh sáng từ các ngôi 
sao xa chưa kịp tới chúng ta. Và điều này lại đặt ra cho chúng ta một câu 
hỏi: cái gì đã làm cho các ngôi sao bật sáng đầu tiên?   

Sự bắt đầu của vũ trụ, tất nhiên, đã được người ta thảo luận từ trước đó rất 
lâu. Theo một số lý thuyết về vũ trụ có từ xa xưa, và theo truyền thống của 
người Do Thái giáo/ Thiên Chúa giáo/ Hồi giáo, thì vũ trụ bắt đầu có từ một 
thời điểm hữu hạn nhưng chưa thật quá xa trong quá khứ. Một lý lẽ chứng tỏ 
có sự bắt đầu đó là cảm giác cần phải có cái “nguyên nhân đầu tiên” để giải 
thích sự tồn tại của vũ trụ. (Trong vũ trụ, bạn luôn luôn giải thích một sự 
kiện như là được gây ra bởi một sự kiện khác xảy ra trước đó, nhưng sự tồn 
tại của chính bản thân vũ trụ chỉ có thể được giải thích bằng cách đó, nếu nó 
có sự bắt đầu). Một lý lẽ nữa do St. Augustine đưa ra trong cuốn sách của 
ông nhan đề Thành phố của Chúa. Ông chỉ ra rằng, nền văn minh còn đang 
tiến bộ, và chúng ta nhớ được ai là người đã thực hiện kỳ công này hoặc ai 



đã phát triển kỹ thuật kia. Như vậy, con người và có lẽ cả vũ trụ nữa đều 
chưa thể được trải nghiệm được quá lâu dài. Và đã thừa nhận ngày ra đời 
của vũ trụ vào khoảng 5.000 năm trước Công nguyên, phù hợp với sách 
Chúa sáng tạo ra thế giới (phần Sáng thế ký của Kinh Cựu ước). (Điều lý thú 
là thời điểm đó không quá xa thời điểm kết thúc của thời kỳ băng hà cuối 
cùng, khoảng 10.000 năm trước Công nguyên, thời điểm mà các nhà khảo cổ 
nói với chúng ta rằng nền văn minh mới thực bắt đầu).  

Mặt khác, Aristotle và các triết gia Hy Lạp khác lại không thích ý tưởng về 
sự Sáng thế vì nó dính líu quá nhiều tới sự can thiệp của thần thánh. Do đó 
họ tin rằng loài người và thế giới xung quanh đã tồn tại và sẽ còn tồn tại mãi 
mãi. Những người cổ đại đã xem xét lý lẽ nêu ở trên về sự tiến bộ và họ giải 
đáp như sau: đã có nhiều nạn hồng thuỷ hoặc các tai họa khác xảy ra một 
cách định kỳ đưa loài người tụt lại điểm bắt đầu của nền văn minh.  

Những vấn đề: vũ trụ có điểm bắt đầu trong thời gian và có bị giới hạn trong 
không gian hay không sau này đã được nhà triết học Immannuel Kant xem 
xét một cách bao quát trong cuốn Phê phán sự suy lý thuần tuý, một công 
trình vĩ đại (và rất tối nghĩa) của ông, được xuất bản năm 1781. Ông gọi 
những câu hỏi đó là sự mâu thuẫn của suy lý thuần tuý, bởi vì ông cảm thấy 
có những lý lẽ với sức thuyết phục như nhau để tin vào luận đề cho rằng vũ 
trụ có điểm bắt đầu, cũng như vào phản đề cho rằng vũ trụ đã tồn tại mãi 
mãi. Lý lẽ của ông bênh vực luận đề là: nếu vũ trụ không có điểm bắt đầu thì 
trước bất kỳ một sự kiện nào cũng có một khoảng thời gian vô hạn, điều này 
ông cho là vô lý! Lý lẽ của ông bảo vệ phản đề là: nếu vũ trụ có điểm bắt 
đầu, thì sẽ có một khoảng thời gian vô hạn trước nó, vậy thì tại sao vũ trụ lại 
bắt đầu ở một thời điểm nào đó? Sự thật thì những trường hợp ông đưa ra 
cho cả luận đề và phản đề đều chỉ là một lý lẽ mà thôi. Cả hai đều dựa trên 
một giả thiết không nói rõ ra cho rằng thời gian lùi vô tận về phía sau bất kể 
vũ trụ có tồn tại mãi mãi hay không. Như chúng ta sẽ thấy sau này, khái 
niệm thời gian mất ý nghĩa trước thời điểm bắt đầu của vũ trụ. St. Augustine 
là người đầu tiên đã chỉ ra điều đó. Khi được hỏi: Chúa đã làm gì trước khi 
Người sáng tạo ra thế giới? Ông không đáp: Người đang tạo ra Địa ngục cho 
những kẻ đặt những câu hỏi như vậy. Thay vì thế, ông nói rằng thời gian là 
một tính chất của vũ trụ mà Chúa đã tạo ra và thời gian không tồn tại trước 
khi vũ trụ bắt đầu.  

Khi mà số đông tin rằng vũ trụ về căn bản là tĩnh và không thay đổi thì câu 
hỏi nó có điểm bắt đầu hay không thực tế chỉ là một câu hỏi của siêu hình 
học hoặc thần học. Người ta có thể viện lẽ rằng những điều quan sát được 



đều phù hợp tốt như nhau với lý thuyết cho rằng nó bắt đầu vận động ở một 
thời điểm hữu hạn nào đó, theo cách sao cho dường như là nó đã tồn tại mãi 
mãi. Nhưng vào năm 1929, Edwin Hubble đã thực hiện một quan sát có tính 
chất là một cột mốc cho thấy dù bạn nhìn ở đâu thì những thiên hà xa xôi 
cũng đang chuyển động rất nhanh ra xa chúng ta. Nói một cách khác, vũ trụ 
đang giãn nở ra. Điều này có nghĩa là, ở những thời gian trước kia các vật 
gần nhau hơn. Thực tế, dường như là có một thời, mười hoặc hai mươi ngàn 
triệu năm về trước, tất cả chúng đều chính xác ở cùng một chỗ và do đó mật 
độ của vũ trụ khi đó là vô hạn. Phát minh này cuối cùng đã đưa câu hỏi về sự 
bắt đầu vũ trụ vào địa hạt của khoa học.  

Những quan sát của Hubble đã gợi ý rằng có một thời điểm, được gọi là vụ 
nổ lớn, tại đó vũ trụ vô cùng nhỏ và vô cùng đặc (mật độ vô hạn). Dưới 
những điều kiện như vậy, tất cả các định luật khoa học và do đó mọi khả 
năng tiên đoán tương lai đều không dùng được.  

Nếu có những sự kiện ở trước điểm đó thì chúng không thể ảnh hưởng tới 
những cái đang xảy ra trong hiện tại. Do đó, sự tồn tại của chúng có thể bỏ 
qua bởi vì nó không có những hậu quả quan sát được. Người ta có thể nói 
rằng thời gian có điểm bắt đầu ở vụ nổ lớn, theo nghĩa là những thời điểm 
trước đó không thể xác định được. Cũng cần nhấn mạnh rằng sự bắt đầu này 
của thời gian rất khác với những sự bắt đầu đã được xem xét trước đó. Trong 
vũ trụ tĩnh không thay đổi, sự bắt đầu của thời gian là cái gì đó được áp đặt 
bởi một Đấng ở ngoài vũ trụ, chứ không có một yếu tố nào cho sự bắt đầu đó 
cả. Người ta có thể tưởng tượng Chúa tạo ra thế giới ở bất kỳ một thời điểm 
nào trong quá khứ. Trái lại, nếu vũ trụ giãn nở thì có những nguyên nhân vật 
lý để cần phải có sự bắt đầu. Người ta vẫn còn có thể tưởng tượng Chúa đã 
tạo ra thế giới ở thời điểm vụ nổ lớn hoặc thậm chí sau đó theo cách sao cho 
dường như có vụ nổ lớn, nhưng sẽ là vô nghĩa nếu cho rằng vũ trụ được tạo 
ra trước vụ nổ lớn. Một vũ trụ giãn nở không loại trừ Đấng sáng tạo, nhưng 
nó đặt ra những hạn chế khi Người cần thực hiện công việc của mình!  

Để nói về bản chất của vũ trụ và thảo luận những vấn đề như: nó có điểm bắt 
đầu hay kết thúc hay không, các bạn cần hiểu rõ một lý thuyết khoa học là 
như thế nào. Ở đây, tôi sẽ lấy một quan niệm mộc mạc cho rằng lý thuyết chỉ 
là một mô hình về vũ trụ, hoặc về một phần hạn chế nào đó, của nó cùng với 
tập hợp những quy tắc liên hệ các đại lượng của mô hình với quan sát mà 
chúng ta sẽ thực hiện. Tất nhiên lý thuyết chỉ tồn tại trong đầu của chúng ta 
chứ không có một thực tại nào khác (dù nó có thể có ý nghĩa gì đi nữa). Một 
lý thuyết được xem là tốt nếu nó thỏa mãn hai yêu cầu: nó phải mô tả chính 



xác một lớp rộng lớn những quan sát, trên cơ sở của mô hình chỉ chứa một 
số ít những phần tử tùy ý; và nó phải đưa ra được những tiên đoán về các 
quan sát trong tương lai. Ví dụ, lý thuyết của Aristotle cho rằng mọi vật đều 
được cấu tạo nên từ bốn yếu tố: đất, không khí, lửa và nước. Nó có ưu điểm 
là khá đơn giản, nhưng lại không đưa ra được một tiên đoán xác định nào. 
Trong khi đó, lý thuyết của Newton về hấp dẫn dựa trên một mô hình còn 
đơn giản hơn, trong đó các vật hút nhau bởi một lực tỷ lệ với một đại lượng 
được gọi là khối lượng của vật, và tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng cách 
giữa chúng. Thế nhưng nó lại tiên đoán được những chuyển động của mặt 
trời, mặt trăng và các hành tinh với một độ chính xác cao.  

Bất kỳ một lý thuyết vật lý nào cũng chỉ là tạm thời, theo nghĩa nó chỉ là một 
giả thuyết: bạn sẽ không khi nào có thể chứng minh được nó. Dù cho những 
kết quả thực nghiệm phù hợp với một lý thuyết vật lý bao nhiêu lần đi nữa, 
bạn cũng không bao giờ đảm bảo được chắc chắn rằng kết quả thí nghiệm 
lần tới sẽ không mâu thuẫn với lý thuyết. Trong khi đó, để bác bỏ một lý 
thuyết bạn chỉ cần tìm ra một quan sát không phù hợp với những tiên đoán 
của lý thuyết đó. Như nhà triết học của khoa học Karl Popper đã nhấn mạnh, 
một lý thuyết tốt được đặc trưng bởi điều là: nó đưa ra được nhiều tiên đoán 
mà về nguyên tắc có thể bác bỏ bởi quan sát. Mỗi một lần những thực 
nghiệm mới còn phù hợp với những tiên đoán thì lý thuyết còn sống sót và 
niềm tin của chúng ta vào nó lại được tăng thêm, nhưng nếu thậm chí chỉ có 
một quan sát mới tỏ ra là không phù hợp thì chúng ta cần phải vứt bỏ hoặc 
phải sửa đổi lý thuyết đó. Ít nhất đó là điều được xem là sẽ xảy ra, nhưng 
bạn cũng luôn luôn có thể đặt vấn đề về thẩm quyền của người thực hiện 
quan sát đó.  

Trên thực tế, điều thường hay xảy ra là một lý thuyết mới thực ra chỉ là sự 
mở rộng của lý thuyết trước. Ví dụ, những quan sát rất chính xác về hành 
tinh Thủy (mà ta quen gọi sai là sao Thủy) đã cho thấy sự sai khác nhỏ giữa 
chuyển động của nó và những tiên đoán của lý thuyết hấp dẫn Newton. Sự 
thật là những tiên đoán của Einstein hoàn toàn ăn khớp với quan sát, trong 
khi những tiên đoán của Newton chưa đạt được điều đó - là một trong những 
khẳng định có tính chất quyết định đối với lý thuyết mới. Tuy nhiên, chúng 
ta vẫn còn thường xuyên sử dụng lý thuyết của Newton cho những mục đích 
thực tiễn, bởi vì sự khác biệt giữa những tiên đoán của nó và của thuyết 
tương đối rộng là rất nhỏ trong những tình huống mà chúng ta gặp thường 
ngày. (Lý thuyết của Newton cũng còn một ưu điểm lớn nữa là nó dễ sử 
dụng hơn lý thuyết của Einstein rất nhiều).  



Mục đích tối hậu của khoa học là tạo ra được một lý thuyết duy nhất có khả 
năng mô tả được toàn bộ vũ trụ. Tuy nhiên, cách tiếp cận mà phần đông các 
nhà khoa học thực sự theo đuổi là tách vấn đề này ra làm hai phần. Thứ nhất 
là những quy luật cho biết vũ trụ sẽ thay đổi như thế nào theo thời gian. 
(Nếu chúng ta biết ở một thời điểm nào đó vũ trụ là như thế nào thì các định 
luật vật lý sẽ cho chúng ta biết nó sẽ ra sao ở bất kỳ thời điểm nào tiếp sau). 
Thứ hai là vấn đề về trạng thái ban đầu của vũ trụ. Một số người cảm thấy 
rằng có lẽ khoa học chỉ nên quan tâm tới phần thứ nhất; họ xem vấn đề về 
trạng thái ban đầu của vũ trụ là vấn đề của siêu hình học hoặc của tôn giáo. 
Họ cho rằng Chúa, Đấng toàn năng có thể cho vũ trụ bắt đầu theo bất cứ 
cách nào mà Người muốn. Cũng có thể là như vậy, nhưng trong trường hợp 
đó Người cũng có thể làm cho vũ trụ phát triển một cách hoàn toàn tùy ý. 
Nhưng hóa ra Người lại chọn cách làm cho vũ trụ tiến triển một cách rất quy 
củ phù hợp với một số quy luật. Vì vậy cũng sẽ là hợp lý nếu giả thiết rằng 
cũng có những quy luật chi phối trạng thái ban đầu.  

Thực ra, rất khó có thể xây dựng được một lý thuyết mô tả được toàn bộ vũ 
trụ trong tổng thể của nó. Thay vì thế, chúng ta phân bài toán thành từng 
phần và từ đó phát minh ra nhiều lý thuyết có tính chất riêng phần. Mỗi một 
lý thuyết như thế mô tả và tiên đoán chỉ được một lớp hạn chế những quan 
sát, trong khi phải bỏ qua ảnh hưởng của những đại lượng khác hoặc biểu 
diễn chúng bằng tập hợp đơn giản các con số. Cũng có thể cách tiếp cận này 
là hoàn toàn sai lầm. Nếu mọi vật trong vũ trụ phụ thuộc vào nhau một cách 
căn bản, thì sẽ không thể tiếp cận lời giải đầy đủ bằng cách nghiên cứu các 
phần của bài toán một cách riêng rẽ, cô lập. Tuy nhiên, đó chắc chắn là cách 
mà chúng ta đã làm ra sự tiến bộ trong quá khứ. Một ví dụ kinh điển lại là lý 
thuyết hấp dẫn của Newton. Lý thuyết này nói với chúng ta rằng lực hấp dẫn 
giữa hai vật chỉ phụ thuộc vào một con số gắn liền với mỗi vật - đó là khối 
lượng của chúng, nhưng lại hoàn toàn độc lập với chuyện vật đó được làm 
bằng chất gì. Như vậy người ta không cần phải có một lý thuyết về cấu trúc 
và thành phần của mặt trời và các hành tinh mà vẫn tính được quỹ đạo của 
chúng. Ngày nay, các nhà khoa học mô tả vũ trụ dựa trên hai lý thuyết cơ sở 
có tính chất riêng phần, đó là thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử. Hai 
lý thuyết đó là những thành tựu trí tuệ vĩ đại của nửa đầu thế kỷ này. Lý 
thuyết tương đối rộng mô tả lực hấp dẫn và cấu trúc cực vĩ của vũ trụ, - cấu 
trúc từ quy mô ít dặm tới triệu triệu triệu triệu (1 và hai mươi bốn số 0 tiếp 
sau) dặm tức là kích thước của vũ trụ quan sát được. Trái lại, cơ học lượng 
tử lại mô tả những hiện tượng ở phạm vi cực nhỏ, cỡ một phần triệu triệu 
của 1 inch. Tuy nhiên, không may, hai lý thuyết này lại không tương thích 
với nhau - nghĩa là cả hai không thể đều đồng thời đúng. Một trong những 



nỗ lực chủ yếu trong vật lý học ngày nay và cũng là đề tài chủ yếu của cuốn 
sách này, đó là tìm kiếm một lý thuyết mới có thể dung nạp cả hai lý thuyết 
trên - lý thuyết lượng tử của hấp dẫn. Hiện chúng ta còn chưa có một lý 
thuyết như vậy và có thể còn lâu mới có được, nhưng chúng ta đã biết được 
nhiều tính chất mà lý thuyết đó cần phải có. Và như chúng ta sẽ thấy trong 
các chương sau, chúng ta cũng đã biết khá nhiều về những tiên đoán mà lý 
thuyết lượng tử của hấp dẫn cần phải đưa ra.  

Bây giờ, nếu bạn đã tin rằng vũ trụ không phải là tùy tiện mà được điều 
khiển bởi những quy luật xác định thì điều tối hậu là cần phải kết hợp những 
lý thuyết riêng phần thành những lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh có khả 
năng mô tả mọi điều trong vũ trụ. Nhưng trong quá trình tìm kiếm một lý 
thuyết thống nhất hoàn chỉnh như vậy, lại vấp phải một nghịch lý rất cơ bản. 
Những ý niệm về các lý thuyết khoa học được phác ra ở trên xem rằng 
chúng ta là những sinh vật có lý trí tự do quan sát vũ trụ theo ý chúng ta và 
rút ra những suy diễn logic từ những cái mà chúng ta nhìn thấy. Trong một 
sơ đồ như thế, sẽ là hợp lý nếu cho rằng chúng ta có thể ngày càng tiến gần 
tới các quy luật điều khiển vũ trụ. Nhưng nếu quả thực có một lý thuyết 
thống nhất hoàn chỉnh, thì nó cũng sẽ có thể quyết định những hành động 
của chúng ta. Và như vậy tự bản thân lý thuyết đó sẽ quyết định kết quả việc 
tìm kiếm lý thuyết ấy của chúng ta! Hơn nữa, tại sao nó sẽ quyết định rằng 
chúng ta sẽ đi tới những kết luận đúng từ những điều quan sát được? Hay là 
tại sao nó không thể quyết định để chúng ta rút ra những kết luận sai? Hay là 
không có một kết luận nào hết?  

Câu trả lời duy nhất mà tôi có thể đưa ra cho vấn vấn đề này là dựa trên 
nguyên lý chọn lọc tự nhiên của Darwin. Y tưởng đó như sau: trong bất cứ 
quần thể nào của các cơ thể tự sinh sản, cũng đều có những biến đổi trong 
vật liệu di truyền và sự giáo dưỡng, khiến cho có các cá thể khác nhau. Sự 
khác nhau đó có nghĩa là, một số cá thể có khả năng hơn những cá thể khác 
trong việc rút ra những kết luận đúng về thế giới quanh mình và biết hành 
động một cách phù hợp. Những cá thể này có sức sống và sinh sản mạnh 
hơn, và vì thế, kiểu mẫu hành vi và suy nghĩ của họ sẽ dần chiếm ưu thế. 
Trong quá khứ, đúng là những cái mà chúng ta gọi là trí tuệ và phát minh 
khoa học đã truyền được cái lợi thế sống sót của con người. Nhưng còn chưa 
rõ ràng là liệu điều đó có còn đúng trong trường hợp khi mà những phát 
minh khoa học của chúng ta có thể sẽ tiêu diệt tất cả chúng ta và thậm chí 
nếu không xảy ra điều đó, thì một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh cũng có 
thể không làm khác đi bao nhiêu cơ hội sống sót của chúng ta. Tuy nhiên, 
với điều kiện vũ trụ đã tiến triển một cách quy củ, chúng ta có thể hy vọng 



rằng những khả năng suy luận mà sự chọn lọc tự nhiên đã cho chúng ta vẫn 
còn đắc dụng trong cuộc tìm kiếm một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh và sẽ 
không dẫn chúng ta tới những kết luận sai lầm.  

Vì những lý thuyết riêng phần mà chúng ta đã có đủ để đưa ra những tiên 
đoán về tất cả, trừ những tình huống cực đoan nhất, nên việc tìm kiếm một 
lý thuyết tối hậu về vũ trụ khó có thể biện minh trên cơ sở những ứng dụng 
thực tiễn. (Tuy nhiên, cần phải thấy rằng chính lý lẽ tương tự đã được đưa ra 
để chống lại thuyết tương đối và cơ học lượng tử, thế mà chính những lý 
thuyết này đã mang lại cho chúng ta cả năng lượng hạt nhân lẫn cuộc cách 
mạng vi điện tử!). Do đó sự phát minh ra lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh có 
thể không giúp gì cho sự sống sót của chúng ta. Nó thậm chí cũng không ảnh 
hưởng gì đến lối sống của chúng ta. Nhưng ngay từ buổi bình minh của nền 
văn minh, loài người đã không bằng lòng nhìn những sự kiện như những thứ 
rời rạc và không giải thích được. Họ đã khao khát hiểu biết cái trật tự nằm 
sâu kín trong thế giới. Ngày hôm nay chúng ta cũng vẫn trăn trở muốn biết 
tại sao chúng ta lại ở đây và chúng ta từ đâu tới. Khát vọng tri thức, khát 
vọng sâu xa nhất của loài người, đủ để biện minh cho sự tìm kiếm liên tục 
của chúng ta. Và mục đích của chúng ta không gì khác hơn là sự mô tả đầy 
đủ vũ trụ, nơi chúng ta đang sống.  

---o0o--- 

Chương 2: Không gian và thời gian 

Những ý niệm của chúng ta hiện nay về chuyển động của vật thể bắt nguồn 
từ Galileo và Newton. Trước họ, người ta tin Aristotle, người đã nói rằng 
trạng thái tự nhiên của một vật là đứng yên, và nó chỉ chuyển động dưới tác 
dụng của một lực hoặc một xung lực. Từ đó suy ra rằng, vật nặng sẽ rơi 
nhanh hơn vật nhẹ, bởi vì nó có một lực kéo xuống đất lớn hơn.  

Truyền thống Aristotle cũng cho rằng người ta có thể rút ra tất cả các định 
luật điều khiển vũ trụ chỉ bằng tư duy thuần túy, nghĩa là không cần kiểm tra 
bằng quan sát. Như vậy, cho tới tận Galileo không có ai băn khoăn thử quan 
sát xem có thực là các vật có trọng lượng khác nhau sẽ rơi với vận tốc khác 
nhau hay không. Người ta kể rằng Galieo đã chứng minh niềm tin của 
Aristotle là sai bằng cách thả những vật có trọng lượng khác nhau từ tháp 
nghiêng Pisa. Câu chuyện này chắn hẳn là không có thật, nhưng Galileo đã 
làm một việc tương đương: ông thả những viên bi có trọng lượng khác nhau 
trên một mặt phẳng nghiêng nhẵn. Tình huống ở đây cũng tương tự như tình 
huống của các vật rơi theo phương thẳng đứng, nhưng có điều nó dễ quan sát 



hơn vì vận tốc của các vật nhỏ hơn. Các phép đo của Galileo chỉ ra rằng các 
vật tăng tốc với một nhịp độ như nhau bất kể trọng lượng của nó bằng bao 
nhiêu. Ví dụ, nếu bạn thả một viên bi trên một mặt phẳng nghiêng có độ 
nghiêng sao cho cứ 10 m dọc theo mặt phẳng thì độ cao lại giảm 1m, thì 
viên bi sẽ lăn xuống với vận tốc 1m/s sau 1 giây, 2m/s sau 2 giây... bất kể 
viên bi nặng bao nhiêu. Tất nhiên, viên bi bằng chì sẽ rơi nhanh hơn một 
chiếc lông chim, nhưng chiếc lông chim bị làm chậm lại chỉ vì sức cản của 
không khí mà thôi. Nếu thả hai vật không chịu nhiều sức cản không khí, ví 
dụ như hai viên bi đều bằng chì, nhưng có trọng lượng khác nhau, thì chúng 
sẽ rơi nhanh như nhau.  

Những phép đo của Galileo đã được Newton sử dụng làm cơ sở cho những 
định luật về chuyển động của ông. Trong những thực nghiệm của Galileo, 
khi một vật lăn trên mặt phẳng nghiêng, nó luôn luôn chịu tác dụng của cùng 
một lực (là trọng lực của nó) và kết quả là làm cho vận tốc của nó tăng một 
cách đều đặn. Điều đó chứng tỏ rằng, hậu quả thực sự của một lực là luôn 
luôn làm thay đổi vận tốc của một vật, chứ không phải là làm cho nó chuyển 
động như người ta nghĩ trước đó. Điều này cũng có nghĩa là, bất cứ khi nào 
vật không chịu tác dụng của một lực, thì nó vẫn tiếp tục chuyển động thẳng 
với cùng một vận tốc. Ý tưởng này đã được phát biểu một cách tường minh 
lần đầu tiên trong cuốn Principia Mathematica (Các nguyên lý toán học), 
được công bố năm 1867, của Newton và sau này được biết như định luật thứ 
nhất của Newton. Định luật thứ hai của Newton cho biết điều gì sẽ xảy ra 
đối với một vật khi có một lực tác dụng lên nó. Định luật này phát biểu rằng 
vật sẽ có gia tốc, hay nói cách khác là sẽ thay đổi vận tốc tỷ lệ với lực tác 
dụng lên nó. (Ví dụ, gia tốc sẽ tăng gấp đôi, nếu lực tác dụng tăng gấp đôi). 
Gia tốc cũng sẽ càng nhỏ nếu khối lượng (lượng vật chất) của vật càng 
lớn.(Cùng một lực tác dụng lên vật có khối lượng lớn gấp hai lần sẽ tạo ra 
một gia tốc nhỏ hơn hai lần). Một ví dụ tương tự lấy ngay từ chiếc ô tô: động 
cơ càng mạnh thì gia tốc càng lớn, nhưng với cùng một động cơ, xe càng 
nặng thì gia tốc càng nhỏ.  

Ngoài những định luật về chuyển động, Newton còn phát minh ra định luật 
về lực hấp dẫn. Định luật này phát biểu rằng mọi vật đều hút một vật khác 
với một lực tỉ lệ với khối lượng của mỗi vật. Như vậy lực giữa hai vật sẽ 
mạnh gấp đôi nếu một trong hai vật (ví dụ vật A) có khối lượng tăng gấp hai. 
Đây là điều bạn cần phải trông đợi bởi vì có thể xem vật mới A được làm từ 
hai vật có khối lượng ban đầu, và mỗi vật đó sẽ hút vật B với một lực ban 
đầu. Như vậy lực tổng hợp giữa A và B sẽ hai lần lớn hơn lực ban đầu. Và 
nếu, ví dụ, một trong hai vật có khối lượng hai lần lớn hơn và vật kia có khối 



lượng ba lần lớn hơn thì lực tác dụng giữa chúng sẽ sáu lần mạnh hơn. Bây 
giờ thì ta có thể hiểu tại sao các vật lại rơi với một gia tốc như nhau: một vật 
có trọng lượng lớn gấp hai lần sẽ chịu một lực hấp dẫn kéo xuống mạnh gấp 
hai lần, nhưng nó lại có khối lượng lớn gấp hai lần. Như vậy theo định luật 2 
của Newton, thì hai kết quả này bù trừ chính xác cho nhau, vì vậy gia tốc 
của các vật là như nhau trong mọi trường hợp.  

Định luật hấp dẫn của Newton cũng cho chúng ta biết rằng các vật càng ở xa 
nhau thì lực hấp dẫn càng nhỏ. Ví dụ, lực hút hấp dẫn của một ngôi sao đúng 
bằng một phần tư lực hút của một ngôi sao tương tự, nhưng ở khoảng cách 
giảm đi một nửa. Định luật này tiên đoán quỹ đạo của trái đất, mặt trăng và 
các hành tinh với độ chính xác rất cao. Nếu định luật này khác đi, chẳng hạn, 
lực hút hấp dẫn của một ngôi sao giảm theo khoảng cách nhanh hơn, thì quỹ 
đạo của các hành tinh không còn là hình elip nữa, mà chúng sẽ là những 
đường xoắn ốc về phía mặt trời. Nếu lực đó lại giảm chậm hơn, thì lực hấp 
dẫn từ các ngôi sao xa sẽ lấn át lực hấp dẫn từ mặt trời.  

Sự khác biệt to lớn giữa những tư tưởng của Aristotle và những tư tưởng của 
Galileo và Newton là ở chỗ Aristotle tin rằng trạng thái đứng yên là trạng 
thái được “ưa thích” hơn của mọi vật - mọi vật sẽ lấy trạng thái đó, nếu 
không có một lực hoặc xung lực nào tác dụng vào nó. Đặc biệt, ông cho rằng 
trái đất là đứng yên. Nhưng từ những định luật của Newton suy ra rằng 
không có một tiêu chuẩn đơn nhất cho sự đứng yên. Người ta hoàn toàn có 
quyền như nhau khi nói rằng, vật A là đứng yên và vật B chuyển động với 
vận tốc không đổi đối với vật A hoặc vật B là đứng yên và vật A chuyển 
động. Ví dụ, nếu tạm gác ra một bên chuyển động quay của trái đất quanh 
trục của nó và quỹ đạo của nó xung quanh mặt trời, người ta có thể nói rằng 
trái đất là đứng yên và đoàn tàu trên nó chuyển động về phía bắc với vận tốc 
90 dặm một giờ hoặc đoàn tàu là đứng yên còn trái đất chuyển động về phía 
nam cũng với vận tốc đó. Nếu người ta tiến hành những thí nghiệm của 
chúng ta với các vật chuyển động trên con tàu đó thì tất cả các định luật của 
Newton vẫn còn đúng. Ví dụ, khi đánh bóng bàn trên con tàu đó, người ta sẽ 
thấy rằng quả bóng vẫn tuân theo các định luật của Newton hệt như khi bàn 
bóng đặt cạnh đường ray. Như vậy không có cách nào cho phép ta nói được 
là con tàu hay trái đất đang chuyển động.  

Việc không có một tiêu chuẩn tuyệt đối cho sự đứng yên có nghĩa là người 
ta không thể xác định được hai sự kiện xảy ra ở hai thời điểm khác nhau có 
cùng ở một vị trí trong không gian hay không. Ví dụ, giả sử quả bóng bàn 
trên con tàu nảy lên và rơi xuống chạm bàn ở cùng một chỗ sau khoảng thời 



gian 1 giây. Đối với người đứng cạnh đường ray thì hai lần chạm bàn đó xảy 
ra ở hai vị trí cách nhau 40 m vì con tàu chạy được quãng đường đó trong 
khoảng thời gian giữa hai lần quả bóng chạm bàn. Sự không tồn tại sự đứng 
yên tuyệt đối, vì vậy, có nghĩa là người ta không thể gán cho một sự kiện 
một vị trí tuyệt đối trong không gian, như Aristotle đã tâm niệm. Vị trí của 
các sự kiện và khoảng cách giữa chúng là khác nhau đối với người ở trên tàu 
và người đứng cạnh đường ray và chẳng có lý do gì để thích vị trí của người 
này hơn vị trí của người kia.  

Newton là người rất băn khoăn về sự không có vị trí tuyệt đối, hay như 
người ta vẫn gọi là không có không gian tuyệt đối, vì điều đó không phù hợp 
với ý niệm của ông về Thượng đế tuyệt đối. Thực tế, Newton đã chối bỏ, 
không chấp nhận sự không tồn tại của không gian tuyệt đối, mặc dù thậm chí 
điều đó đã ngầm chứa trong những định luật của ông. Ông đã bị nhiều người 
phê phán nghiêm khắc vì niềm tin phi lý đó, mà chủ yếu nhất là bởi Giám 
mục Berkeley, một nhà triết học tin rằng mọi đối tượng vật chất và cả không 
gian lẫn thời gian chỉ là một ảo ảnh. Khi người ta kể cho tiến sĩ Johnson nổi 
tiếng về quan điểm của Berkeley, ông kêu lớn: “Tôi sẽ bác bỏ nó như thế 
này này!” và ông đá ngón chân cái vào một hòn đá lớn.  

Cả Aristotle lẫn Newton đều tin vào thời gian tuyệt đối. Nghĩa là, họ tin rằng 
người ta có thể đo một cách đàng hoàng khoảng thời gian giữa hai sự kiện, 
rằng thời gian đó hoàn toàn như nhau dù bất kỳ ai tiến hành đo nó, miễn là 
họ dùng một chiếc đồng hồ tốt. Thời gian hoàn toàn tách rời và độc lập với 
không gian. Đó là điều mà nhiều người xem là chuyện thường tình. Tuy 
nhiên, đến lúc chúng ta phải thay đổi những ý niệm của chúng ta về không 
gian và thời gian. Mặc dù những quan niệm thông thường đó của chúng ta 
vẫn có kết quả tốt khi đề cập tới các vật như quả táo hoặc các hành tinh là 
những vật chuyển động tương đối chậm, nhưng chúng sẽ hoàn toàn không 
dùng được nữa đối với những vật chuyển động với vận tốc bằng hoặc gần 
bằng vận tốc ánh sáng.  

Năm 1676, nhà thiên văn học Đan Mạch Ole Christensen Roemer là người 
đầu tiên phát hiện ra rằng ánh sáng truyền với vận tốc hữu hạn, mặc dù rất 
lớn. Ông quan sát thấy rằng thời gian để các mặt trăng của sao Mộc xuất 
hiện sau khi đi qua phía sau của hành tinh đó không cách đều nhau như 
người ta chờ đợi, nếu các mặt trăng đó chuyển động vòng quanh sao Mộc 
với vận tốc không đổi. Khi trái đất và sao Mộc quanh xung quanh mặt trời, 
khoảng cách giữa chúng thay đổi. Roemer thấy rằng sự che khuất các mặt 
trăng của sao Mộc xuất hiện càng muộn khi chúng ta càng ở xa hành tinh đó. 



Ông lý luận rằng điều đó xảy ra là do ánh sáng từ các mặt trăng đó đến 
chúng ta mất nhiều thời gian hơn khi chúng ta ở xa chúng hơn. Tuy nhiên, 
do những phép đo của ông về sự biến thiên khoảng cách giữa trái đất và sao 
Mộc không được chính xác lắm, nên giá trị vận tốc ánh sáng mà ông xác 
định được là 140.000 dặm/s, trong khi giá trị hiện nay đo được của vận tốc 
này là 186.000 dặm/s (khoảng 300.000 km/s). Dù sao thành tựu của Roemer 
cũng rất đáng kể, không chỉ trong việc chứng minh được rằng vận tốc của 
ánh sáng là hữu hạn, mà cả trong việc đo được vận tốc đó, đặc biệt nó lại 
được thực hiện 11 năm trước khi Newton cho xuất bản cuốn Principia 
Mathematica.  

Một lý thuyết đích thực về sự truyền ánh sáng phải mãi tới năm 1865 mới ra 
đời, khi nhà vật lý người Anh James Clerk Maxwell đã thành công thống 
nhất hai lý thuyết riêng phần cho tới thời gian đó vẫn được dùng để mô tả 
riêng biệt các lực điện và từ. Các phương trình của Maxwell tiên đoán rằng 
có thể có những nhiễu động giống như sóng trong một trường điện từ kết 
hợp, rằng những nhiễu động đó sẽ được truyền với một vận tốc cố định 
giống như những gợn sóng trên hồ. Nếu bước sóng của những sóng đó 
(khoảng cách của hai đỉnh sóng liên tiếp) là một mét hoặc lớn hơn, thì chúng 
được gọi là sóng radio (hay sóng vô tuyến). Những sóng có bước sóng ngắn 
hơn được gọi là sóng cực ngắn (với bước sóng vài centimet) hoặc sóng hồng 
ngoại (với bước sóng lớn hơn mười phần ngàn centimet). Ánh sáng thấy 
được có bước sóng nằm giữa bốn mươi phần triệu đến tám mươi phần triệu 
centimet. Những sóng có bước sóng còn ngắn hơn nữa là tia tử ngoại, tia - X 
và các tia gamma.  

Lý thuyết của Maxwell tiên đoán các sóng vô tuyến và sóng ánh sáng truyền 
với một vận tốc cố định nào đó. Nhưng lý thuyết của Newton đã gạt bỏ khái 
niệm đứng yên tuyệt đối, vì vậy nếu ánh sáng được giả thiết là truyền với 
một vận tốc cố định, thì cần phải nói vận tốc cố định đó là đối với cái gì. Do 
đó người ta cho rằng có một chất gọi là “ether” có mặt ở khắp mọi nơi, thậm 
chí cả trong không gian “trống rỗng”. Các sóng ánh sáng truyền qua ether 
như sóng âm truyền trong không khí, và do vậy, vận tốc của chúng là đối với 
ether. Những người quan sát khác nhau chuyển động đối với ether sẽ thấy 
ánh sáng đi tới mình với những vận tốc khác nhau, nhưng vận tốc của ánh 
sáng đối với ether luôn luôn có một giá trị cố định. Đặc biệt, vì trái đất 
chuyển động qua ether trên quỹ đạo quay quanh mặt trời, nên vận tốc của 
ánh sáng được đo theo hướng chuyển động của trái đất qua ether (khi chúng 
ta chuyển động tới gần nguồn sáng) sẽ phải lớn hơn vận tốc của ánh sáng 
hướng vuông góc với phương chuyển động (khi chúng ta không chuyển 



động hướng tới nguồn sáng). Năm 1887, Albert Michelson (sau này trở 
thành người Mỹ đầu tiên nhận được giải thưởng Nobel về vật lý) và Edward 
Morley đã thực hiện một thực nghiệm rất tinh xảo tại trường Khoa học ứng 
dụng Case ở Cleveland. Họ đã so sánh vận tốc ánh sáng theo hướng chuyển 
động của trái đất với vận tốc ánh sáng hướng vuông góc với chuyển động 
của trái đất. Và họ đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy rằng hai vận tốc đó hoàn 
toàn như nhau!  

Giữa năm 1887 và năm 1905 có một số ý định, mà chủ yếu là của vật lý 
người Hà Lan Hendrik Lorentz, nhằm giải thích kết quả của thí nghiệm 
Michelson - Morley bằng sự co lại của các vật và sự chậm lại của đồng hồ 
khi chúng chuyển động qua ether. Tuy nhiên, trong bài báo công bố vào năm 
1905, Albert Einstein, một nhân viên thuộc văn phòng cấp bằng sáng chế 
phát minh ở Thụy Sĩ, người mà trước đó còn chưa ai biết tới, đã chỉ ra rằng 
toàn bộ ý tưởng về ether là không cần thiết nếu người ta sẵn lòng vứt bỏ ý 
tưởng về thời gian tuyệt đối. Quan niệm tương tự cũng đã được một nhà toán 
học hàng đầu của Pháp là Henri Poincaré đưa ra chỉ ít tuần sau. Tuy nhiên, 
những lý lẽ của Einstein gần với vật lý hơn Poincaré, người đã xem vấn đề 
này như một vấn đề toán học. Công lao xây dựng nên lý thuyết mới này 
thường được thừa nhận là của Einstein, nhưng Poincaré vẫn thường được 
nhắc nhở tới và tên tuổi của ông gắn liền với một phần quan trọng của lý 
thuyết đó.  

Tiên đề cơ bản của lý thuyết mới - mà người ta thường gọi là thuyết tương 
đối - được phát biểu như sau: mọi định luật của khoa học là như nhau đối 
với tất cả những người quan sát chuyển động tự do bất kể vận tốc của họ là 
bao nhiêu. Điều này đúng đối với các định luật của Newton về chuyển động, 
nhưng bây giờ lý thuyết đó được mở rộng ra bao hàm cả lý thuyết của 
Maxwell và vận tốc ánh sáng: mọi người quan sát đều đo được vận tốc ánh 
sáng có giá trị hoàn toàn như nhau bất kể họ chuyển động nhanh, chậm như 
thế nào. Ý tưởng đơn giản đó có một số hệ quả rất đáng chú ý. Có lẽ nổi 
tiếng nhất là hệ quả về sự tương đương của khối lượng và năng lượng được 
đúc kết trong phương trình nổi tiếng của Einstein: E = mc2 và định luật nói 
rằng không có vật nào có thể chuyển động nhanh hơn ánh sáng. Vì có sự 
tương đương giữa năng lượng và khối lượng nên năng lượng mà vật có thể 
nhờ chuyển động sẽ làm tăng khối lượng của nó. Nói một cách khác, nó sẽ 
làm cho việc tăng vận tốc của vật trở nên khó khăn hơn.  

Hiệu ứng này chỉ trực sự quan trọng đối với các vật chuyển động với vận tốc 
gần với vận tốc ánh sáng. Ví dụ, vận tốc chỉ bằng 10 % vận tốc ánh sáng 



khối lượng của vật chỉ tăng 0,5 % so với khối lượng bình thường, trong khi 
vận tốc bằng 90 % vận tốc ánh sáng khối lượng của nó còn tăng nhanh hơn, 
vì vậy sẽ càng mất nhiều năng lượng hơn để tăng vận tốc của nó lên nữa. 
Thực tế không bao giờ có thể đạt tới vận tốc của ánh sáng vì khi đó khối 
lượng của vật sẽ trở thành vô hạn và do sự tương đương giữa năng lượng và 
khối lượng, sẽ phải tốn một lượng vô hạn năng lượng để đạt được điều đó. 
Vì lý do đó, một vật bình thường vĩnh viễn bị tính tương đối giới hạn chuyển 
động chỉ chuyển động với vận tốc nhỏ hơn vận tốc ánh sáng. Chỉ có ánh 
sáng hoặc các sóng khác không có khối lượng nội tại là có thể chuyển động 
với vận tốc ánh sáng.  

Một hệ quả cũng đáng chú ý không kém của thuyết tương đối là nó đã làm 
cách mạng những ý niệm của chúng ta về không gian và thời gian. Trong lý 
thuyết của Newton, nếu một xung ánh sáng được gửi từ nơi này đến nơi 
khác thì những người quan sát khác nhau đều nhất trí với nhau về thời gian 
truyền xung ánh sáng đó (vì thời gian là tuyệt đối). Vì vận tốc ánh sáng 
chính bằng khoảng cách mà nó truyền được chia cho thời gian đã tốn để đi 
hết quãng đường đó, nên những người quan sát khác nhau sẽ đo được vận 
tốc của ánh sáng có giá trị khác nhau. Trong thuyết tương đối, trái lại, mọi 
người quan sát đều phải nhất trí về giá trị vận tốc của ánh sáng. Tuy nhiên, 
họ vẫn còn không nhất trí về khoảng cách mà ánh sáng đã truyền, vì vậy họ 
cũng phải không nhất trí về thời gian mà ánh sáng đã tốn (thời gian này bằng 
khoảng cách ánh sáng đã truyền - điều mà các nhà quan sát không nhất trí - 
chia cho vận tốc ánh sáng - điều mà các nhà quan sát đều nhất trí). Nói một 
cách khác, lý thuyết tương đối đã cáo chung cho ý tưởng về thời gian tuyệt 
đối! Hóa ra là mỗi người quan sát cần phải có một bộ đo thời gian riêng của 
mình như được ghi nhận bởi đồng hồ mà họ mang theo và các đồng hồ 
giống hệt nhau được mang bởi những người quan sát khác nhau không nhất 
thiết phải chỉ như nhau.  

Mỗi một người quan sát có thể dùng radar để biết một sự kiện xảy ra ở đâu 
và khi nào bằng cách gửi một xung ánh sáng hoặc sóng vô tuyến. Một phần 
của xung phản xạ từ sự kiện trở về và người quan sát đo thời gian mà họ 
nhận được tiếng dội. Thời gian xảy ra sự kiện khi đó sẽ bằng một nửa thời 
gian tính từ khi xung được gửi đi đến khi nhận được tiếng dội trở lại, còn 
khoảng cách tới sự kiện bằng nửa số thời gian cho hai lượt đi-về đó nhân với 
vận tốc ánh sáng. (Một sư kiện, theo ý nghĩa này, là một điều gì đó xảy ra ở 
một điểm duy nhất trong không gian và ở một điểm xác định trong thời 
gian).  



Ý tưởng này được minh họa trên hình 2.1, nó là một ví dụ về giản đồ không-
thời gian. Dùng thủ tục này, những người quan sát chuyển động đối với nhau 
sẽ gán cho cùng một sự kiện những thời gian và vị trí khác nhau. Không có 
những phép đo của người quan sát đặc biệt nào là đúng hơn những người 
khác, nhưng tất cả các phép đo đều quan hệ với nhau. Bất kỳ một người 
quan sát nào cũng tính ra được một cách chính xác thời gian và vị trí mà một 
người quan sát khác gán cho một sự kiện, miễn là người đó biết được vận 
tốc tương đối của người kia.  

 

Hình 2.1: Thời gian được đo theo trục đứng và khoảng cách từ người quan 
sát được đo theo trục ngang. Đường đi của người quan sát trong không-thời 
gian được biểu diễn bằng đường thẳng đứng bên trái; đường đi của các tia 
sáng tới và phản xạ từ sự kiện là các đường chéo. 

Ngày hôm nay để đo khoảng cách một cách chính xác, chúng ta vẫn còn 
dùng phương pháp nói trên, bởi vì chúng ta có thể đo thời gian chính xác 
hơn đo chiều dài. Thực tế, mét được định nghĩa là khoảng cách mà ánh sáng 
đi được trong khoảng thời gian 0,000000003335640952 giây đo theo đồng 
hồ nguyên tử xesi. (Nguyên nhân dẫn tới con số lạ lùng này là để nó tương 
ứng với định nghĩa có tính chất lịch sử của mét: là khoảng cách giữa hai 
vạch trên một cái thước đặc biệt làm bằng bạch kim được giữ ở Paris). Như 
vậy chúng ta có thể dùng một đơn vị mới thuận tiện hơn, được gọi là giây-
ánh-sáng. Nó đơn giản là khoảng cách mà ánh sáng đi được trong một giây. 
Trong lý thuyết tương đối, bây giờ ta định nghĩa khoảng cách thông qua thời 
gian và vận tốc ánh sáng, như vậy phải tự động suy ra rằng mọi người quan 
sát đo vận tốc của ánh sáng sẽ nhận được cùng một giá trị (theo định nghĩa 
là 1 mét trong 0,000000003335640952 giây). Khỏi cần phải đưa vào khái 
niệm ether, và lại sự có mặt của nó không thể được ghi nhận bằng cách nào, 
như thí nghiệm của Michelson - Morley đã chứng tỏ.  



Tuy nhiên, lý thuyết tương đối buộc chúng ta phải thay đổi một cách căn bản 
những ý niệm của chúng ta về không gian và thời gian. Chúng ta buộc phải 
chấp nhận rằng thời gian không hoàn toàn tách rời và độc lập với không gian 
mà kết hợp với nó thành một đối tượng gọi là không - thời gian.  

Theo kinh nghiệm thông thường, người ta có thể mô tả vị trí của một điểm 
trong không gian bằng ba con số, hay nói cách khác là ba tọa độ. Ví dụ, 
người ta có thể nói: một điểm ở trong phòng cách một bức tường 7 bộ, cách 
một bức tường khác 3 bộ, và cao so với sàn 5 bộ. Hoặc người ta có thể chỉ rõ 
một điểm ở kinh tuyến nào, vĩ tuyến bao nhiêu và ở độ cao nào so với mực 
nước biển. Người ta có thể thoải mái dùng ba tọa độ thích hợp nào mà mình 
muốn, mặc dù chúng chỉ có phạm vi ứng dụng hạn chế. Chẳng hạn, chúng ta 
sẽ không chỉ vị trí của mặt trăng bằng khoảng cách theo phương bắc và 
phương tây so với rạp xiếc Piccadilly và chiều cao của nó so với mực nước 
biển. Thay vì thế, người ta cần phải mô tả nó qua khoảng cách từ mặt trời, 
khoảng cách từ mặt phẳng quĩ đạo của các hành tinh và góc giữa đường nối 
mặt trăng với mặt trời và đường nối mặt trời tới một ngôi sao ở gần như sao 
Alpha của chòm sao Nhân Mã. Nhưng thậm chí những tọa độ này cũng 
không được dùng nhiều để mô tả vị trí của mặt trời trong thiên hà của chúng 
ta hoặc của thiên hà chúng ta trong quần thể thiên hà khu vực. Thực tế, 
người ta có thể mô tả toàn bộ vũ trụ bằng một tập hợp các mảng gối lên 
nhau. Trong mỗi một mảng, người ta có thể dùng một tập hợp ba tọa độ khác 
nhau để chỉ vị trí của các điểm.  

Một sự kiện là một cái gì đó xảy ra ở một điểm đặc biệt trong không gian và 
ở một thời điểm đặc biệt. Như vậy, người ta có thể chỉ nó bằng 4 con số hay 
là 4 tọa độ. Và lần này cũng thế, việc lựa chọn các tọa độ là tùy ý, người ta 
có thể dùng ba tọa độ không gian đã biết và một độ đo nào đó của thời gian. 
Trong thuyết tương đối, không có sự phân biệt thực sự giữa các tọa độ 
không gian và thời gian, cũng hệt như không có sự khác biệt thực sự giữa 
hai tọa độ không gian. Người ta có thể chọn một tập hợp tọa độ mới, trong 
đó, chẳng hạn, tọa độ không gian thứ nhất là tổ hợp của tọa độ không gian 
cũ thứ nhất và thứ hai. Ví dụ, thay vì đo vị trí của một điểm trên mặt đất 
bằng khoảng cách theo phương bắc và tây của nó đối với rạp xiếc Piccadilly 
người ta có thể dùng khoảng cách theo hướng đông bắc và tây bắc đối với 
Piccadilly. Cũng tương tự như vậy, trong thuyết tương đối, người ta có thể 
dùng tọa độ thời gian mới là thời gian cũ (tính bằng giây) cộng với khoảng 
cách (tính bằng giây - ánh sáng) theo hướng bắc của Piccadilly.  



Một cách rất hữu ích để suy nghĩ về bốn tọa độ của một sự kiện là chỉ vị trí 
của nó trong một không gian 4 chiều, được gọi là không -thời gian. Chúng ta 
không thể tưởng tượng nổi một không gian 4 chiều. Riêng bản thân tôi hình 
dung một không gian 3 chiều cũng đã vất vả lắm rồi. Tuy nhiên vẽ một sơ đồ 
về không gian 2 chiều thì lại khá dễ dàng, chẳng hạn như vẽ bề mặt của trái 
đất (Bề mặt của trái đất là hai chiều vì vị trí của một điểm trên đó có thể 
được ghi bằng hai tọa độ, kinh độ và vĩ độ). Tôi sẽ thường sử dụng những 
giản đồ trong đó thời gian tăng theo phương thẳng đứng hướng lên trên, còn 
một trong những chiều không gian được vẽ theo phương nằm ngang. Hai 
chiều không gian còn lại sẽ bỏ qua, hoặc đôi khi một trong hai chiều đó 
được vẽ theo phối cảnh. (Những giản đồ này được gọi là giản đồ không-thời 
gian, giống như hình 2.1). Ví dụ, trong hình 2.2 thời gian được đặt hướng 
lên trên với đơn vị là năm, còn khoảng cách nằm dọc theo đường thẳng nối 
mặt trời với sao Anpha của chòm sao Nhân mã được đặt nằm ngang với đơn 
vị là dặm. Những con đường của mặt trời và sao Alpha qua không - thời 
gian là những con đường thẳng đứng ở bên trái và bên phải của giản đồ. Tia 
sáng từ mặt trời đi theo đường chéo và phải mất 4 năm mới tới được sao 
Alpha.  

 

Hình 2.2: Tia sáng từ mặt trời đi theo đường chéo và phải mất 4 năm mới tới 
được sao Alpha 

Như chúng ta đã thấy, các phương trình Maxwell tiên đoán rằng vận tốc của 
ánh sáng sẽ là như nhau bất kể vận tốc của nguồn sáng bằng bao nhiêu, và 
điều này đã được khẳng định bằng nhiều phép đo chính xác.   

Điều này suy ra từ sự kiện là nếu một xung ánh sáng được phát ra ở một thời 
điểm đặc biệt, tại một điểm đặc biệt trong không gian, thì sau đó với thời 
gian nó sẽ lan ra như một mặt cầu ánh sáng với kích thước và vị trí không 
phụ thuộc vào vận tốc của nguồn sáng. Sau một phần triệu giây, ánh sáng sẽ 
lan truyền, tạo thành một mặt cầu có bán kính 300 mét, sau hai phần triệu 



giây, bán kính là 600 mét, và cứ như vậy mãi. Điều này cũng giống như 
những gợn sóng truyền trên mặt nước khi có hòn đá ném xuống hồ.   

Những gợn sóng truyền như một vòng tròn cứ lớn dần mãi theo thời gian. 
Nếu ta nghĩ về một mô hình ba chiều gồm bề mặt hai chiều của hồ và một 
chiều thời gian thì vòng tròn lớn dần của các gợn sóng sẽ tạo thành một nón 
có đỉnh nằm đúng tại chỗ và tại thời điểm hòn đá chạm vào mặt nước (hình 
2.3).  

 

Hình 2.3: vòng tròn lớn dần của các gợn sóng sẽ tạo thành một nón có đỉnh 
nằm đúng tại chỗ và tại thời điểm hòn đá chạm vào mặt nước. 

Tương tự, ánh sáng lan truyền từ một sự kiện sẽ tạo nên một mặt nón ba 
chiều trong không-thời gian 4 chiều. Mặt nón đó được gọi là mặt nón ánh 
sáng tương lai của sự kiện đang xét. Cũng bằng cách như vậy ta có thể dựng 
một mặt nón khác, gọi là mặt nón ánh sáng quá khứ - đó là tập hợp các sự 
kiện mà từ chúng một xung ánh sáng có thể tới được sự kiện đang xét ( hình 
2.4).  

 



Hình 2.4: Mặt nón ánh sáng quá khứ là tập hợp các sự kiện mà từ chúng một 
xung ánh sáng có thể tới được sự kiện đang xét. 

Những mặt nón ánh sáng quá khứ và tương lai của một sự kiện P chia không 
gian thành ba miền (hình 2.5.). Tương lai tuyệt đối của sự kiện là vùng nằm 
trong mặt nón ánh sáng tương lai của P. Đây là tập hợp của tất cả các sự kiện 
có thể chịu ảnh hưởng của những điều xảy ra ở P.  

 

Hình 2.5: Những mặt nón ánh sáng quá khứ và tương lai của một sự kiện P 
chia không gian thành ba miền. 

Những tín hiệu từ P không thể tới được những sự kiện nằm ngoài nón ánh 
sáng của P bởi vì không gì có thể chuyển động nhanh hơn ánh sáng. Do vậy 
mà các sự kiện đó không chịu ảnh hưởng những gì xảy ra ở P. Quá khứ tuyệt 
đối của P là vùng nằm trong nón ánh sáng quá khứ. Đây là tập hợp các sự 
kiện mà từ đó những tín hiệu truyền với vận tốc bằng hoặc nhỏ hơn vận tốc 
của ánh sáng có thể tới được P. Do đó, tập hợp những sự kiện này có thể ảnh 
hưởng tới những gì xảy ra ở P. Nếu biết được ở một thời điểm đặc biệt nào 
đó những gì xảy ra ở mọi nơi trong vùng không gian nằm trong nón ánh 
sáng quá khứ của P thì người ta có thể tiên đoán những gì sẽ xảy ra ở P.   

Phần còn lại là vùng không - thời gian không nằm trong nón ánh sáng tương 
lai hoặc quá khứ của P. Các sự kiện trong phần còn lại này không thể ảnh 
hưởng hoặc chịu ảnh hưởng bởi những sự kiện ở P. Ví dụ, nếu mặt trời 
ngừng chiếu sáng ở chính thời điểm này, thì nó sẽ không ảnh hưởng tới các 
sự kiện trên trái đất ở ngay thời điểm đó bởi vì chúng nằm ngoài nón ánh 
sáng của ánh sáng khi mặt trời tắt (hình 2.6). Chúng ta sẽ biết về sự kiện đó 
chỉ sau 8 phút - là thời gian đủ để ánh sáng đi từ mặt trời đến trái đất. Và chỉ 
khi này những sự kiện trên trái đất mới nằm trong nón ánh sáng tương lai 
của sự kiện ở đó mặt trời tắt. Tương tự như vậy, ở thời điểm hiện nay chúng 
ta không thể biết những gì đang xảy ra ở những nơi xa xôi trong vũ trụ, bởi 
vì ánh sáng mà chúng ta thấy từ những thiên hà xa xôi đã rời chúng từ hàng 



triệu năm trước. Như vậy, khi chúng ta quan sát vũ trụ thì thực ra là chúng ta 
đang thấy nó trong qúa khứ.  

 

Hình 2.6: Nón ánh sáng khi mặt trời tắt. 

Nếu người ta bỏ qua những hiệu ứng hấp dẫn, như Einstein và Poincaré đã 
làm năm 1905, thì ta có thuyết tương đối được gọi là thuyết tương đối hẹp. 
Đối với mỗi sự kiện trong không-thời gian ta đều có thể dựng một nón ánh 
sáng (là tập hợp mọi con đường khả dĩ của ánh sáng trong không-thời gian 
được phát ra ở sự kiện đó), và vì vận tốc ánh sáng là như nhau ở mỗi sự kiện 
và theo mọi hướng, nên tất cả các nón ánh sáng là như nhau và cùng hướng 
theo một hướng. Lý thuyết này cũng nói với chúng ta rằng không gì có thể 
chuyển động nhanh hơn ánh sáng. Điều đó có nghĩa là đường đi của mọi vật 
qua không-thời gian cần phải được biểu diễn bằng một đường nằm trong nón 
ánh sáng ở mỗi một sự kiện trên nó (hình 2.7.).    

 

Hình 2.7: Nón ánh sáng của các sự kiện trên đường đi của vật thể trong 
không gian. 

Lý thuyết tương đối hẹp rất thành công trong việc giải thích sự như nhau của 
vận tốc ánh sáng đối với mọi người quan sát (như thí nghiệm Michelson - 
Morley đã chứng tỏ) và trong sự mô tả những điều xảy ra khi các vật chuyển 
động với vận tốc gần với vận tốc ánh sáng. Tuy nhiên, lý thuyết này lại 



không hòa hợp với thuyết hấp dẫn của Newton nói rằng các vật hút nhau với 
một lực phụ thuộc vào khoảng cách giữa chúng. Điều này có nghĩa là, nếu 
làm cho một vật chuyển động thì lực tác dụng lên các vật khác sẽ thay đổi 
ngay lập tức. Hay nói một cách khác, các tác dụng hấp dẫn truyền với vận 
tốc vô hạn, thay vì nó bằng hoặc nhỏ hơn vận tốc ánh sáng như thuyết tương 
đối hẹp đòi hỏi.   

Trong khoảng thời gian từ năm 1908 đến năm 1914, Einstein đã nhiều lần 
thử tìm một lý thuyết hấp dẫn hòa hợp được với thuyết tương đối hẹp, nhưng 
đã không thành công. Cuối cùng, vào năm 1915, ông đã đưa ra được một lý 
thuyết mà ngày nay chúng ta gọi là thuyết tương đối rộng (hay thuyết tương 
đối tổng quát). Ông đã đưa ra một giả thiết có tính chất cách mạng cho rằng 
hấp dẫn không phải là một lực giống như những lực khác mà nó là kết quả 
của sự kiện là: không - thời gian không phải phẳng như trước kia người ta 
vẫn tưởng, mà nó cong hay “vênh” đi do sự phân bố của khối lượng và năng 
lượng trong nó. Các vật như trái đất không phải được tạo ra để chuyển động 
trên các quĩ đạo cong bởi lực hấp dẫn, mà thay vì thế, chúng chuyển động 
theo đường rất gần với đường thẳng trong không gian cong mà người ta gọi 
là đường trắc địa. Đường trắc địa là đường ngắn nhất (hoặc dài nhất) giữa 
hai điểm cạnh nhau. Ví dụ, bề mặt trái đất là một không gian cong hai chiều.  

Đường trắc địa trên mặt trái đất chính là vòng tròn lớn và nó là đường ngắn 
nhất giữa hai điểm trên mặt đất (H.2.8). Vì đường trắc địa là đường ngắn 
nhất giữa hai sân bay, nên nó là đường mà những người dẫn đường hàng 
không hướng các phi công bay theo. Trong lý thuyết tương đối rộng, các vật 
luôn luôn chuyển động theo các đường “thẳng” trong không-thời gian 4 
chiều, nhưng đối với chúng ta, chúng có vẻ chuyển động theo những đường 
cong trong không gian 3 chiều. (Điều này rất giống với việc quan sát chiếc 
máy bay trên một vùng đồi gò. Mặc dù nó bay theo đường thẳng trong 
không gian 3 chiều, nhưng cái bóng của nó lại chuyển động theo một đường 
cong trên mặt đất hai chiều).  

 

Hình 2.8: Đường trắc địa trên mặt trái đất chính là vòng tròn lớn và nó là 
đường ngắn nhất giữa hai điểm trên mặt đất. 



Khối lượng của mặt trời làm cong không-thời gian theo cách sao cho mặc dù 
trái đất chuyển động theo đường thẳng trong không-thời gian 4 chiều, nhưng 
nó lại thể hiện đối với chúng ta là chuyển động theo quĩ đạo tròn trong 
không gian ba chiều. Và thực tế, quĩ đạo của các hành tinh được tiên đoán 
bởi lý thuyết tương đối rộng cũng chính xác như được tiên đoán bởi lý 
thuyết hấp dẫn của Newton. Tuy nhiên, trong trường hợp đối với sao Thủy, 
hành tinh gần mặt trời nhất, do đó cảm thấy hiệu ứng hấp dẫn mạnh nhất và 
có quĩ đạo thuôn dài hơn, thì thuyết tương đối rộng tiên đoán rằng trục dài 
của elip quĩ đạo quay quanh mặt trời với vận tốc 1 độ trong 10 ngàn năm. 
Mặc dù hiệu ứng là rất nhỏ, nhưng nó đã được ghi nhận từ trước năm 1915 
và được dùng như một bằng chứng đầu tiên khẳng định lý thuyết của 
Einstein. Trong những năm gần đây, những độ lệch thậm chí còn nhỏ hơn 
nữa của quĩ đạo các hành tinh khác so với những tiên đoán của lý thuyết 
Newton cũng đã được đo bằng rada và cho thấy chúng phù hợp với những 
tiên đoán của thuyết tương đối rộng.  

Những tia sáng cũng cần phải đi theo những đường trắc địa trong không-thời 
gian. Cũng lại do không gian bị cong nên ánh sáng không còn thể hiện là 
truyền theo đường thẳng trong không gian nữa. Như vậy thuyết tương đối 
rộng tiên đoán rằng anh sáng có thể bị bẻ cong bởi các trường hấp dẫn. Ví 
dụ, lý thuyết này tiên đoán rằng nón ánh sáng của những điểm ở gần mặt trời 
sẽ hơi bị uốn hướng vào phía trong do tác dụng của khối lượng mặt trời. 
Điều này có nghĩa là ánh sáng từ một ngôi sao xa khi đi qua gần mặt trời có 
thể bị lệch đi một góc nhỏ, khiến cho đối với những người quan sát trên mặt 
đất, ngôi sao đó dường như ở một vị trí khác (H.2.9). Tất nhiên, nếu ánh 
sáng từ ngôi sao đó luôn luôn đi qua gần mặt trời, thì chúng ta không thể nói 
tia sáng có bị lệch hay không hoặc thay vì thế ngôi sao có thực sự nằm ở 
đúng chỗ chúng ta nhìn thấy nó hay không. Tuy nhiên, vì trái đất quay quanh 
mặt trời nên những ngôi sao khác nhau có lúc dường như đi qua phía sau 
mặt trời và ánh sáng của chúng bị lệch. Vì thế những ngôi sao này thay đổi 
vị trí biểu kiến của chúng đối với các ngôi sao khác.  

 



Hình 2.9: Điều này có nghĩa là ánh sáng từ một ngôi sao xa khi đi qua gần 
mặt trời có thể bị lệch đi một góc nhỏ. 

Thường thì rất khó quan sát hiệu ứng này, bởi vì ánh sáng của mặt trời làm 
cho ta không thể quan sát được những ngôi sao có vị trí biểu kiến ở gần mặt 
trời trên bầu trời. Tuy nhiên, điều này có thể làm được trong thời gian có 
nhật thực, khi mà ánh sáng mặt trời bị mặt trăng chắn mất. Nhưng tiên đoán 
của Einstein không được kiểm chứng ngay lập tức trong năm 1915 vì cuộc 
chiến tranh thế giới lần thứ nhất lúc đó đang lan rộng, và phải tới tận năm 
1919 một đoàn thám hiểm Anh khi quan sát nhật thực ở Tây Phi đã chứng tỏ 
được rằng ánh sáng thực sự bị lệch do mặt trời đúng như lý thuyết đã dự 
đoán. Sự chứng minh lý thuyết của một người Đức bởi các nhà khoa học 
Anh đã được nhiệt liệt hoan nghênh như một hành động hòa giải vĩ đại giữa 
hai nước sau chiến tranh. Do đó, thật là trớ trêu khi kiểm tra lại sau đó 
những bức ảnh mà đoàn thám hiểm đã chụp, người ta phát hiện ra rằng sai số 
cũng lớn cỡ hiệu ứng mà họ định đo. Phép đo của họ hoàn toàn chỉ là may 
mắn hoặc một trường hợp đã biết trước kết quả mà họ muốn nhận được - 
một điều cũng thường xảy ra trong khoa học. Tuy nhiên, sự lệch của tia sáng 
đã được khẳng định hoàn toàn chính xác bởi nhiều quan sát sau này.  

Một tiên đoán khác của thuyết tương đối rộng là thời gian dường như chạy 
chậm hơn khi ở gần những vật có khối lượng lớn như trái đất. Đó là bởi vì 
một mối liên hệ giữa năng lượng của ánh sáng và tần số của nó (tần số là 
sóng ánh sáng trong một giây): năng lượng càng lớn thì tần số càng cao. Khi 
ánh sáng truyền hướng lên trong trường hấp dẫn của trái đất, nó sẽ mất năng 
lượng và vì thế tần số của nó giảm. (Điều này có nghĩa là khoảng thời gian 
giữa hai đỉnh sóng liên tiếp tăng lên). Đối với người ở trên cao mọi chuyện ở 
phía dưới xảy ra chậm chạp hơn. Điều tiên đoán này đã được kiểm chứng 
vào năm 1962 bằng cách dùng hai đồng hồ rất chính xác: một đặt ở đỉnh và 
một đặt ở chân một tháp nước. Đồng hồ ở chân tháp, gần trái đất hơn, chạy 
chậm hơn - hoàn toàn phù hợp với thuyết tương đối rộng. Sự khác biệt của 
tốc độ đồng hồ ở những độ cao khác nhau trên mặt đất có một tầm quan 
trọng đặc biệt trong thực tiễn hiện nay khi người ta sử dụng những hệ thống 
đạo hàng chính xác dựa trên những tín hiệu từ vệ tinh. Nếu khi này người ta 
bỏ qua những tiên đoán của thuyết tương đối rộng, thì vị trí tính toán được 
có thể sai khác tới vài ba dặm!  

Những định luật về chuyển động của Newton đã đặt dấu chấm hết cho ý 
niệm về vị trí tuyệt đối trong không gian. Thuyết tương đối đã vứt bỏ khái 
niệm thời gian tuyệt đối. Ta hãy xét hai đứa trẻ sinh đôi. Giả sử rằng một 



đứa được đưa lên sống trên đỉnh núi và một đứa sống ở ngang mực nước 
biển. Đứa thứ nhất sẽ già nhanh hơn đứa thứ hai. Như vậy, nếu gặp lại nhau 
một đứa sẽ già hơn đứa kia. Trong trường hợp này sự khác nhau về tuổi tác 
sẽ rất nhỏ, nhưng nó sẽ lớn hơn rất nhiều nếu một đứa thực hiện chuyến du 
hành dài trong con tàu vũ trụ chuyển động với vận tốc gần vận tốc ánh sáng. 
Khi trở về nó sẽ trẻ hơn rất nhiều so với đứa ở lại trái đất. Điều này được gọi 
là nghịch lý hai đứa trẻ sinh đôi, nhưng nó là nghịch lý chỉ nếu ý niệm về 
thời gian tuyệt đối vẫn còn lẩn quất trong đầu óc chúng ta. Trong lý thuyết 
tương đối không có một thời gian tuyệt đối duy nhất, mà thay vì thế mỗi cá 
nhân có một độ đo thời gian riêng của mình và độ đo đó phụ thuộc vào nơi 
họ đang ở và họ chuyển động như thế nào.  

Trước năm 1915, không gian và thời gian được xem là một sân khấu cố định 
nơi diễn ra mọi sự kiện và không chịu ảnh hưởng bởi những điều xảy ra 
trong nó. Điều này đúng thậm chí cả với thuyết tương đối hẹp. Các vật 
chuyển động, các lực hút và đẩy, nhưng không gian và thời gian vẫn liên tục 
và không bị ảnh hưởng gì. Và ý nghĩ cho rằng không gian và thời gian cứ 
tiếp tục như thế mãi mãi cũng là chuyện tự nhiên.  

Tuy nhiên, tình hình hoàn toàn khác trong thuyết tương đối rộng. Bây giờ 
không gian và thời gian là những đại lượng động lực: khi một vật chuyển 
động, hoặc một lực tác dụng, chúng đều ảnh hưởng tới độ cong của không 
gian và thời gian và đáp lại, cấu trúc của không - thời gian sẽ ảnh hưởng tới 
cách thức mà các vật chuyển động và các lực tác dụng. Không gian và thời 
gian không chỉ có tác động mà còn bị tác động bởi mọi điều xảy ra trong vũ 
trụ. Chính vì người ta không thể nói về các sự kiện trong vũ trụ mà không có 
khái niệm về không gian và thời gian, nên trong thuyết tương đối rộng sẽ trở 
nên vô nghĩa nếu nói về không gian và thời gian ở ngoài giới hạn của vũ trụ. 
Trong những thập kỷ tiếp sau, sự nhận thức mới này về không gian và thời 
gian đã làm cách mạng quan niệm của chúng ta về vũ trụ. Ý tưởng xưa cũ 
cho rằng một vũ trụ căn bản không thay đổi có thể đã tồn tại và có thể còn 
tiếp tục tồn tại đã vĩnh viễn được thay thế bằng khái niệm một vũ trụ động, 
đang giãn nở, một vũ trụ dường như đã bắt đầu ở một thời điểm hữu hạn 
trong quá khứ và có thể chấm dứt ở một thời điểm hữu hạn trong tương lai. 
Cuộc cách mạng này là đề tài của chương tiếp sau. Và những năm sau đó nó 
cũng đã là điểm xuất phát cho hoạt động của tôi trong lĩnh vực vật lý lý 
thuyết. Roger Penrose và tôi đã chứng tỏ được rằng chính thuyết tương đối 
rộng đã ngụ ý vũ trụ cần phải có điểm bắt đầu và có thể cả điểm kết thúc 
nữa.    
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Chương 3: Vũ trụ giãn nở 

Nếu ta nhìn lên bầu trời vào những đêm quang đãng, không trăng, những vật 
sáng nhất mà chúng ta nhìn thấy có lẽ là các hành tinh: sao Kim, sao Hỏa, 
sao Mộc và sao Thổ. Cũng có rất nhiều các ngôi sao tương tự như mặt trời 
của chúng ta nhưng ở rất xa. Một số những ngôi sao cố định đó, thực tế, lại 
dường như thay đổi - dù là rất ít - vị trí tương đối của chúng với nhau khi trái 
đất quay xung quanh mặt trời: chúng hoàn toàn không phải là cố định! Sở dĩ 
có điều này là do chúng tương đối ở gần chúng ta. Khi trái đất quanh xung 
quanh mặt trời, từ những vị trí khác nhau chúng ta thấy chúng trên nền của 
những ngôi sao ở xa hơn. Đó là một điều may mắn, vì nó cho phép chúng ta 
đo được một cách trực tiếp khoảng cách từ những ngôi sao đó đến chúng ta: 
chúng càng ở gần thì càng có vẻ di chuyển nhiều hơn.   

Ngôi sao gần chúng ta nhất là sao Proxima của chòm sao Nhân Mã được tìm 
thấy cách chúng ta khoảng 4 năm ánh sáng (nghĩa là ánh sáng từ nó phải mất 
4 năm mới tới được trái đất), hay khoảng hai mươi ba triệu triệu dặm. Đa số 
các ngôi sao khác thấy được bằng mắt thường nằm cách chúng ta trong 
khoảng vài trăm năm ánh sáng. Để so sánh, bạn cần biết rằng mặt trời chỉ 
cách chúng ta có 8 phút ánh sáng! Những ngôi sao thấy được dường như 
nằm rải rắc trên toàn bộ bầu trời đêm, nhưng chúng đặc biệt tập trung trong 
một dải mà người ta gọi là dải Ngân hà (Milky Way). Rất lâu về trước, vào 
khoảng năm 1750, đa số các nhà thiên văn cho rằng sự xuất hiện của dải 
Ngân hà có thể giải thích được nếu phần lớn các sao nhìn thấy nằm trong 
một cấu hình đĩa duy nhất - một ví dụ về cái mà hiện nay chúng ta gọi là 
thiên hà xoắn ốc. Phải mấy chục năm sau, nhà thiên văn William Herschel 
mới khẳng định được ý tưởng đó của mình bằng cách cần mẫn lập một bộ 
sưu tập về vị trí và khoảng cách của một số rất lớn các ngôi sao. Thậm chí 
như thế, những ý tưởng này chỉ được chấp nhận hoàn toàn vào đầu thế kỷ 
này.  

Bức tranh hiện đại về vũ trụ khởi đầu chỉ mới vào năm 1924, khi nhà thiên 
văn người Mỹ Edwin Hubble chứng tỏ được rằng thiên hà của chúng ta 
không phải là thiên hà duy nhất. Thực tế còn có nhiều thiên hà khác và giữa 
chúng là những khoảng không gian trống rỗng rộng lớn. Để chứng minh 
điều này, ông đã phải xác định khoảng cách đến các thiên hà khác đó. 
Những thiên hà này ở quá xa chúng ta, nên không giống những ngôi sao gần, 
chúng dường như thực sự cố định. Do đó Hubble buộc phải sử dụng các 



phương pháp gián tiếp để đo khoảng cách. Người ta biết rằng độ chói biểu 
kiến của các ngôi sao phụ thuộc vào hai yếu tố: ánh sáng nó phát ra bao 
nhiêu (tức độ trưng của nó) và nó ở xa chúng ta tới mức nào. Đối với những 
ngôi sao ở gần, chúng ta có thể đo được cả độ chói biểu kiến lẫn khoảng 
cách của chúng và như vậy chúng ta có thể tính được cả độ trưng của chúng. 
Ngược lại nếu chúng ta biết được độ trưng của các ngôi sao ở các thiên hà 
khác chúng ta có thể tính được khoảng cách bằng cách đo độ chói biển kiến 
của chúng. Hubble thấy rằng có một số loại sao luôn luôn có cùng độ trưng 
khi chúng ở đủ gần để ta có thể đo được, do đó ông rút ra kết luận rằng nếu 
ta tìm thấy những ngôi sao loại đó ở các thiên hà khác thì chúng ta có thể 
xem rằng chúng cũng có cùng độ trưng - và như vậy có thể tính được 
khoảng cách đến thiên hà đó. Nếu chúng ta có thể làm điều đó cho nhiều 
ngôi sao trong cùng một thiên hà mà kết quả tính toán đều cho một khoảng 
cách như nhau thì hoàn toàn có thể tin được vào đánh giá của chúng ta.  

Theo cách đó Edwin Hubble đã xác định được khoảng cách đến 9 thiên hà 
khác nhau. Bây giờ thì chúng ta biết rằng thiên hà của chúng ta chỉ là một 
trong số vài trăm ngàn triệu thiên hà có thể nhìn thấy được bằng các kính 
thiên văn hiện đại, mỗi một thiên hà lại gồm khoảng vài trăm ngàn triệu ngôi 
sao. Hình 3.1. là ảnh của một thiên hà xoắn ốc mà chúng ta nghĩ rằng thiên 
hà của chúng ta sẽ được nhìn giống như thế dưới con mắt của người sống ở 
một thiên hà khác. Chúng ta sống trong một thiên hà có bề ngang rộng 
chừng một trăm ngàn năm ánh sáng và quay chậm; các ngôi sao nằm trong 
các nhánh xoắn của thiên hà quay xung quanh tâm của nó với vận tốc góc 
một vòng trong hai trăm triệu năm. Mặt trời của chúng ta cũng chỉ là một 
ngôi sao bình thường màu vàng, có kích thước trung bình và nằm ở mép 
trong của một nhánh xoắn ốc. Kể từ thời Aristotle và Ptolemy, thời mà 
chúng ta nghĩ rằng trái đất là trung tâm của vũ trụ, cho tới ngày nay, - quả 
thật chúng ta đã đi được một chặng đường rất dài.  

 

Hình 3.1: Ảnh của một thiên hà xoắn ốc. 

Những ngôi sao ở xa chúng ta đến nỗi, đối với chúng ta, chúng chỉ là những 
chấm sáng nhợt nhạt. Chúng ta không thể thấy được kích thước cũng như 



hình dạng của chúng. Vậy thì bằng cách nào ta có thể nói về các loại sao 
riêng biệt khác nhau? Đối với đại đa số các ngôi sao, chỉ có một nét đặc 
trưng mà chúng ta quan sát được - đó là mầu ánh sáng của chúng. Newton đã 
phát hiện ra rằng nếu ánh sáng mặt trời đi qua một lăng kính nó sẽ tách 
thành các màu thành phần (còn gọi là quang phổ của nó) như màu của cầu 
vồng. Bằng cách hướng kính thiên văn vào một ngôi sao riêng lẻ hay một 
thiên hà người ta có thể quan sát một cách tương tự quang phổ của ánh sáng 
từ ngôi sao hay thiên hà đó. Những ngôi sao khác nhau có quang phổ khác 
nhau, nhưng độ chói tương đối của các màu khác nhau luôn luôn chính xác 
hệt như người ta mong đợi tìm thấy trong ánh sáng của những vật phát sáng 
nóng đỏ. (Thực tế, ánh sáng được phát ra bởi một vật không trong suốt nóng 
đỏ có phổ đặc trưng chỉ phụ thuộc vào nhiệt độ của nó - quang phổ nhiệt. 
Điều này có nghĩa là chúng ta có thể biết nhiệt độ của ngôi sao từ quang phổ 
ánh sáng của nó). Hơn nữa, chúng ta còn tìm thấy rằng một số màu rất xác 
định không có mặt trong quang phổ của ngôi sao, và những màu vắng mặt 
đó khác nhau đối với những ngôi sao khác nhau. Vì chúng ta biết rằng mỗi 
nguyên tố hóa học hấp thụ một tập hợp đặc trưng những màu rất xác định, 
nên bằng cách đối chiếu những màu này với những màu vắng mặt trong 
quang phổ của một ngôi sao, chúng ta có thể xác định được chính xác những 
nguyên tố nào có mặt trong khí quyển của ngôi sao đó.  

Trong những năm 1920, khi các nhà thiên văn bắt đầu quan sát quang phổ 
của các ngôi sao thuộc những thiên hà khác, họ đã tìm thấy một điều rất đặc 
biệt: có những tập hợp đặc trưng các màu vắng mặt giống hệt như đối với 
những ngôi sao trong thiên hà chúng ta, nhưng chúng bị dịch đi cùng một 
lượng tương đối về phía đỏ của quang phổ. Để hiểu được ý nghĩa của điều 
này, chúng ta trước hết cần phải tìm hiểu về hiệu ứng Doppler. Như chúng ta 
đã thấy, ánh sáng thấy được gồm những thăng giáng, hay những sóng, trong 
trường điện từ. Tần số (hay số sóng trong một giây) của ánh sáng là rất cao, 
trài dài từ bốn đến bảy trăm triệu triệu sóng trong một giây. Các tần số khác 
nhau của ánh sáng được mắt người nhìn thấy như những màu khác nhau. 
Những ánh sáng có tần số thấp nhất nằm ở phía đỏ của quang phổ và những 
ánh sáng có tần số cao nhất nằm ở phía tím của nó. Bây giờ chúng ta hãy 
hình dung một nguồn sáng ở cách chúng ta một khoảng không đổi, tỷ như 
một ngôi sao, và phát sóng ánh sáng có tần số không đổi. Rõ ràng là tần số 
của các sóng mà chúng ta nhận được cũng chính là tần số mà chúng đã được 
nguồn phát ra. (Trường hấp dẫn của thiên hà chưa đủ mạnh để gây ra hiệu 
ứng đáng kể). Bây giờ giả thử rằng nguồn sóng bắt đầu chuyển động hướng 
về phía chúng ta. Khi nguồn phát một đỉnh sóng tiếp theo thì nó ở gần chúng 
ta hơn, vì vậy thời gian để đỉnh sóng đó tới được chúng ta sẽ ít hơn so với 



khi nguồn sóng đứng yên. Điều này có nghĩa là thời gian giữa hai đỉnh sóng 
tới chúng ta là nhỏ hơn và do đó số sóng mà chúng ta nhận được trong một 
giây (tức là tần số) sẽ lớn hơn so với khi nguồn sóng đứng im. Tương ứng, 
nếu nguồn sóng đi ra xa chúng ta thì tần số mà chúng ta nhận được sẽ thấp 
hơn. Do đó, trong trường hợp ánh sáng điều này có nghĩa là những ngôi sao 
chuyển động ra xa chúng ta sẽ có quang phổ dịch về phía đỏ của quang phổ 
(hiện tượng dịch về phía đỏ) và những ngôi sao chuyển động về phía chúng 
ta sẽ có quang phổ dịch về phía tím. Mối quan hệ này giữa tần số và vận tốc 
- được gọi là hiệu ứng Doppler - là một kinh nghiệm hàng ngày. Hãy lắng 
nghe một chiếc xe ô tô chạy trên đường: khi chiếc xe tiến lại gần, tiếng động 
cơ của nó nghe bổng hơn (tức là tần số sóng âm cao hơn), còn khi nó đi ra xa 
âm của nó nghe trầm hơn. Đối với các sóng vô tuyến cũng tương tự như vậy. 
Thực tế cảnh sát đã dùng hiệu ứng Doppler để xác định vận tốc của các xe ô 
tô bằng cách đo tần số của các xung sóng vô tuyến phản xạ từ các xe đó.  

Sau khi chứng minh được sự tồn tại của các thiên hà khác, trong những năm 
tiếp sau, Hubble đã dành nhiều thời gian để lập một kho dữ liệu về khoảng 
cách giữa các thiên hà và quan sát quang phổ của các thiên hà đó. Vào thời 
gian ấy, nhiều người nhĩ rằng các thiên hà chuyển động hoàn toàn ngẫu 
nhiên, cho nên họ chờ đợi tìm thấy những quang phổ dịch về phía tím cũng 
nhiều như những quang phổ dịch về phía đỏ. Do đó, người ta hết sức ngạc 
nhiên khi phát hiện ra rằng đa số các thiên hà đều có quang phổ dịch về phía 
đỏ: nghĩa là gần như tất cả chúng đang chuyển động ra xa chúng ta! Điều 
còn ngạc nhiên hơn nữa là phát hiện mà Hubble công bố năm 1929: thậm chí 
độ dịch về phía đỏ của thiên hà cũng không phải là ngẫu nhiên, mà nó tỷ lệ 
thuận với khoảng cách giữa thiên hà đó và chúng ta. Hoặc nói một cách 
khác, thiên hà càng ở xa thì nó chuyển động ra xa càng nhanh! Có nghĩa là 
vũ trụ không phải là tĩnh như trước kia người ta vẫn tưởng, mà nó thực tế 
đang giãn nở, khoảng cách giữa các thiên hà ngày càng tăng lên theo thời 
gian.  

Phát minh vũ trụ đang giãn nở là một trong những cuộc cách mạng trí tuệ vĩ 
đại của thế kỷ 20. Với nhận thức muộn màng, thì việc chỉ ngạc nhiên mà tự 
hỏi tại sao trước kia không ai nghĩ tới điều đó là chuyện quá dễ dàng. 
Newton và những người khác lẽ ra phải thấy rằng vũ trụ tĩnh sớm hay muộn 
rồi cũng sẽ co lại dưới ảnh hưởng của hấp dẫn. Nhưng bây giờ, ta hãy cứ giả 
thử rằng vũ trụ đang giãn nở. Nếu nó giãn nở đủ chậm, thì lực hấp dẫn sẽ 
làm cho nó cuối cùng sẽ ngừng giãn nở và sau đó sẽ bắt đầu co lại. Tuy 
nhiên, nếu vũ trụ giãn nở với vận tốc nhanh hơn một vận tốc giới hạn nào 
đó, thì lực hấp dẫn sẽ không bao giờ đủ mạnh để làm dừng nó lại và vũ trụ 



sẽ tiếp tục giãn nở mãi mãi. Điều này cũng hơi giống như khi người ta 
phóng một tên lửa lên không trung từ mặt đất. Nếu nó có vận tốc nhỏ thì lực 
hấp dẫn cuối cùng sẽ làm nó dừng lại và bắt đầu rơi xuống. Ngược lại, nếu 
tên lửa có vận tốc lớn hơn một vận tốc tới hạn nào đó (khoảng bảy dặm 
trong một giây), thì lực hấp dẫn sẽ không còn đủ mạnh để kéo nó lại nữa, và 
nó sẽ tiếp tục rời xa trái đất mãi mãi.  

Tính chất đó của vũ trụ lẽ ra có thể hoàn toàn được tiên đoán từ lý thuyết 
hấp dẫn của Newton ở bất kỳ thời điểm nào của thế kỷ 19, 18, thậm chí ở 
cuối thế kỷ 16. Nhưng vì niềm tin vào vũ trụ tĩnh quá mạnh tới mức nó vẫn 
còn dai dẳng cho tới đầu thế kỷ 20. Thậm chí ngay cả Einstein, khi xây dựng 
thuyết tương đối rộng vào năm 1915, cũng đinh ninh rằng vũ trụ cần phải là 
tĩnh. Vì thế ông đã phải sửa đổi lý thuyết của mình để điều đó có thể xảy ra, 
bằng cách đưa vào những phương trình của mình cái được gọi là "hằng số vũ 
trụ". Einstein đã đưa vào một lực “phản hấp dẫn” mới, mà không giống như 
những lực khác, nó không có xuất xứ từ một nguồn đặc biệt nào, mà được 
tạo dựng ngay trong cấu trúc của không-thời gian. Ông đặt ra yêu cầu là 
không-thời gian có xu hướng nội tại là nở ra, và điều đó là để cân bằng chính 
xác với lực hút của toàn bộ vật chất trong vũ trụ, sao cho kết quả thu được là 
một vũ trụ tĩnh. Dường như chỉ có một người muốn chấp nhận thuyết tương 
đối rộng ở dạng ban đầu của nó, đó là nhà vật lý và toán học người Nga 
Alexander Friedmann. Và trong khi Einstein và các nhà vật lý khác tìm mọi 
cách để lảng tránh sự tiên đoán về một vũ trụ không tĩnh, thì Friedmann đã 
chấp nhận và bắt tay vào giải thích nó.  

Friedmann đã đưa ra hai giả thiết rất đơn giản về vũ trụ: đó là vũ trụ đồng 
nhất theo mọi hướng mà chúng ta quan sát, và điều này cũng đúng với bất kỳ 
vị trí quan sát nào. Chỉ từ hai ý tưởng đó, Friedmann đã chứng tỏ được rằng 
chúng ta không thể chờ đợi vũ trụ chỉ là tĩnh. Thực tế, vào năm 1922, ít năm 
trước phát minh của Hubble, Friedmann đã tiên đoán chính xác điều mà 
Hubble tìm ra!  

Giả thiết cho rằng vũ trụ nhìn y hệt nhau theo mọi hướng rõ ràng là không 
đúng với thực tế. Ví dụ, như chúng ta đã thấy, những ngôi sao khác trong 
thiên hà chúng ta tạo nên một dải sáng nổi bật trên nền trời đêm, tức là dải 
Ngân hà. Nhưng nếu chúng ta quan sát những thiên hà ở xa thì số lượng của 
chúng tương đối giống nhau. Như vậy, về đại thể thì vũ trụ có thể xem là 
như nhau theo mọi hướng, với điều kiện là ta phải nhìn nó ở qui mô lớn so 
với kích thước giữa các thiên hà, và bỏ qua những sai khác ở qui mô nhỏ. 
Trong một thời gian dài, điều này đã đủ biện minh cho giả thiết của 



Friedmann như một phép gần đúng thô đối với vũ trụ thực. Nhưng gần đây 
hơn, một sự tình cờ may mắn đã chỉ ra rằng giả thiết của Friedmann thực tế 
là sự mô tả khá chính xác vũ trụ của chúng ta.  

Năm 1965, hai nhà vật lý Mỹ làm việc ở phòng thí nghiệm của hãng Bell 
Telephone ở New Jersey là Arno Penzias và Robert Wilson đang tiến hành 
trắc nghiệm một máy dò sóng cực ngắn rất nhạy. (Sóng cực ngắn cũng giống 
như ánh sáng nhưng với tần số chỉ cỡ 10 ngàn triệu sóng trong 1 giây). 
Penzias và Wilson rất băn khoăn khi họ phát hiện ra rằng máy dò của họ đã 
ghi được quá nhiều tiếng ồn hơn mức cần thiết. Tiếng ồn này dường như 
không đến theo một phương đặc biệt nào. Đầu tiên họ phát hiện có phân 
chim trong máy, sau đó họ đã kiểm tra mọi khả năng có thể hỏng hóc, nhưng 
tất cả đều bị loại trừ. Họ cũng biết rằng mọi loại tiếng ồn bên trong bầu khí 
quyển sẽ mạnh hơn khi máy dò không hướng theo phương thẳng đứng, bởi 
vì các tia sáng truyền trong khí quyển sẽ thu được ở gần đường chân trời 
nhiều hơn là trên đỉnh đầu. Nhưng tiếng ồn thái quá ở đây lại như nhau theo 
mọi phương mà họ hướng đầu dò tới và như vậy nó phải tới từ bên ngoài khí 
quyển. Tiếng ồn này cũng như nhau cả ngày lẫn đêm trong suốt cả năm bất 
kể trái đất vẫn quay quanh trục của nó và quay quanh mặt trời. Điều này 
chứng tỏ bức xạ phải tới từ bên ngoài hệ mặt trời, thậm chí từ ngoài cả thiên 
hà chúng ta, vì nếu không nó sẽ thay đổi khi chuyển động của trái đất làm 
cho máy dò hướng theo những hướng khác nhau. Thực tế, chúng ta biết rằng 
bức xạ đó tới được chúng ta đã phải đi qua phần lớn vùng vũ trụ quan sát 
được và vì nó như nhau theo các phương khác nhau nên vũ trụ cũng cần phải 
như nhau theo mọi phương, nếu chỉ xét trên qui mô lớn. Bây giờ thì chúng ta 
đã biết rằng bất kể nhìn theo phương nào, thì tiếng ồn đó cũng chỉ biến thiên 
không bao giờ vượt quá một phần vạn. Như vậy, Penzias và Wilson hoàn 
toàn tình cờ đã phát hiện được một bằng chứng khá chính xác khẳng định 
giả thiết thứ nhất của Friedmann.  

Gần khoảng thời gian đó, hai nhà vật lý Mỹ ở gần Đại học Princeton là Bod 
Dicke và Jim Peebles cũng đang quan tâm tới các sóng cực ngắn. Họ đang 
làm việc theo một đề xuất của George Gamow (người đã một thời là sinh 
viên của Alexander Friedmann) cho rằng vũ trụ ở thời kỳ đầu phải rất nóng 
và đặc, đồng thời phát sáng nóng, trắng. Dicke và Peebles lý luận rằng 
chúng ta hiện nay vẫn còn có thể thấy được ánh sáng chói lọi đó của vũ trụ ở 
thời kỳ đầu, bởi vì ánh sáng từ những phần rất xa của vũ trụ chỉ bây giờ mới 
đến được chỗ chúng ta. Tuy nhiên, sự giãn nở của vũ trụ có nghĩa là ánh 
sáng đỏ phải dịch rất mạnh về phía đỏ khiến cho bây giờ chúng ta thấy nó 
dưới dạng bức xạ viba (sóng cực ngắn). Dicke và Peebles đang chuẩn bị tìm 



kiếm bức xạ đó thì Penzias và Wilson nghe nói về công trình của họ và hai 
ông hiểu ngay rằng mình đã phát hiện được chính bức xạ đó. Vì thế mà 
Penzias và Wilson đã được trao giải thưởng Nobel về vật lý năm 1978 (một 
điều hơi chua chát đối với Dicke và Peebles, ấy là chưa nói tới Gamow!).  

Giờ đây thoạt nhìn thì toàn bộ bằng chứng đó - bằng chứng xác nhận rằng vũ 
trụ nhìn như nhau theo bất kỳ hướng nào mà chúng ta quan sát - có thể dẫn 
đến ý nghĩ cho rằng có một cái gì đó đặc biệt về vị trí của chúng ta trong vũ 
trụ. Đặc biệt, có thể nghĩ rằng nếu chúng ta quan sát thấy tất cả các thiên hà 
khác đang chuyển động ra xa chúng ta, thì chúng ta cần phải ở trung tâm của 
vũ trụ. Tuy nhiên, cũng có một cách giải thích khác: vũ trụ cũng phải như 
nhau theo mọi hướng khi nó được quan sát từ bất kỳ một thiên hà nào khác. 
Nhưng, như chúng ta đã thấy, đó chính là giả thiết thứ hai của Friedmann. 
Hiện chúng ta chưa có bằng chứng khoa học để khẳng định hay bác bỏ giả 
thiết đó. Chúng ta tin nó chỉ trên cơ sở của sự khiêm tốn: sẽ là quá nổi bật 
nếu vũ trụ là như nhau theo mọi phương xung quanh chúng ta, nhưng lại 
không như thế xung quanh các điểm khác trong vũ trụ. Trong mô hình của 
Friedmann tất cả các thiên hà đều chuyển động ra xa nhau. Tình huống này 
khá giống một quả bóng bay, trên mặt có vẽ nhiều chấm màu, đang được 
thổi căng lên từ từ. Khi quả bóng căng lên, khoảng cách giữa các chấm màu 
tăng lên, nhưng không thể nói chấm màu nào là trung tâm của sự giãn nở đó. 
Hơn nữa các chấm càng xa nhau thì chúng chuyển động ra xa nhau càng 
nhanh. Tương tự như vậy, trong mô hình của Friedmann vận tốc mà hai 
thiên hà chuyển động ra xa nhau tỷ lệ với những khoảng cách giữa chúng. 
Như vậy, mô hình này tiên đoán rằng mọi sự dịch về phía đỏ của một thiên 
hà tỷ lệ thuận với khoảng cách từ nó đến chúng ta, đúng như Hubble đã phát 
hiện. Mặc dù thành công của mô hình và tiên đoán của nó về những quan sát 
của Hubble, nhưng công trình của Friedmann ít được biết tới, cho tới khi 
những mô hình tương tự được phát minh bởi nhà vật lý Mỹ Howard 
Robertson và nhà toán học Anh Arthur Walker, để giải thích phát hiện của 
Hubble về sự giãn nở đều của vũ trụ.  

---o0o--- 

Chương 4: Nguyên lý bất định 

Thành công của nhiều lý thuyết khoa học mà đặc biệt là lý thuyết hấp dẫn 
của Newton đã đưa nhà khoa học Pháp, hầu tước Laplace, vào thế kỷ 19 tới 
lập luận rằng vũ trụ là hoàn toàn tất định. Ông cho rằng có một tập hợp các 
định luật khoa học cho phép chúng ta tiên đoán được mọi chuyện xảy ra 



trong vũ trụ, miễn là chúng ta phải biết được trạng thái đầy đủ của vũ trụ ở 
một thời điểm. Ví dụ, nếu chúng ta biết vị trí và vận tốc của mặt trời và các 
hành tinh ở một thời điểm, thì chúng ta có thể dùng các định luật Newton 
tính được trạng thái của hệ mặt trời ở bất kể thời điểm nào khác. Quyết định 
luận dường như khá hiển nhiên trong trường hợp này, nhưng Laplace còn đi 
xa hơn nữa, ông cho rằng có những qui luật tương tự điều khiển mọi thứ 
khác nữa, kể cả hành vi của con người.  

Học thuyết về quyết định luận khoa học đã bị chống đối rất mạnh bởi nhiều 
người, những người cảm thấy rằng nó xâm phạm đến sự tự do can thiệp của 
Chúa vào thế giới này, nhưng nó vẫn còn một sứ mạng với tính cách là tiêu 
chuẩn của khoa học cho tới tận đầu thế kỷ này. Một trong những chỉ dẫn đầu 
tiên cho thấy niềm tin đó cần phải vứt bỏ là khi những tính toán của hai nhà 
khoa học Anh, huân tước Rayleigh và ngài James Jeans, cho kết quả là: một 
đối tượng hay vật thể nóng, chẳng hạn một ngôi sao, cần phải phát xạ năng 
lượng với tốc độ vô hạn. Theo những định luật mà người ta tin là đúng ở 
thời gian đó thì một vật thể nóng cần phải phát ra các sóng điện từ (như sóng 
vô tuyến, ánh sáng thấy được, hoặc tia X) như nhau ở mọi tần số. Ví dụ, một 
vật thể nóng cần phải phát xạ một lượng năng lượng như nhau trong các 
sóng có tần số nằm giữa một và hai triệu triệu sóng một giây cũng như trong 
các sóng có tần số nằm giữa hai và ba triệu triệu sóng một giây. Và vì số 
sóng trong một giây là không có giới hạn, nên điều này có nghĩa là tổng 
năng lượng phát ra là vô hạn.  

Để tránh cái kết quả rõ ràng là vô lý này, nhà khoa học người Đức Max 
Planck vào năm 1900 đã cho rằng ánh sáng, tia X và các sóng khác không 
thể được phát xạ với một tốc độ tùy ý, mà thành từng phần nhất định mà ông 
gọi là lượng tử. Hơn nữa, mỗi một lượng tử lại có một lượng năng lượng 
nhất định, năng lượng này càng lớn nếu tần số của sóng càng cao, vì vậy ở 
tần số đủ cao, sự phát xạ chỉ một lượng tử thôi cũng có thể đòi hỏi một năng 
lượng lớn hơn năng lượng vốn có của vật. Như vậy sự phát xạ ở tần số cao 
phải được rút bớt đi, khi đó tốc độ mất năng lượng của vật mới còn là hữu 
hạn.  

Giả thuyết lượng tử đã giải thích rất tốt tốc độ phát xạ của các vật nóng, 
nhưng những ngụ ý của nó đối với quyết định luận thì mãi tới tận năm 1926, 
khi một nhà khoa học Đức khác là Werner Heisenberg phát biểu nguyên lý 
bất định nổi tiếng của mình, thì người ta mới nhận thức được. Để tiên đoán 
vị trí và vận tốc trong tương lai của một hạt, người ta cần phải đo vị trí và 
vận tốc hiện thời của nó một cách chính xác. Một cách hiển nhiên để làm 



việc này là chiếu ánh sáng lên hạt. Một số sóng ánh sáng bị tán xạ bởi hạt và 
điều đó sẽ chỉ vị trí của nó. Tuy nhiên, người ta không thể xác định vị trí của 
hạt chính xác hơn khoảng cách giữa hai đỉnh sóng của ánh sáng, vì vậy 
người ta phải dùng ánh sáng có bước sóng ngắn để đo chính xác vị trí của 
hạt. Nhưng theo giả thuyết lượng tử của Planck, người ta không thể dùng 
một lượng ánh sáng nhỏ tùy ý được, mà phải dùng ít nhất một lượng tử. 
Lượng tử này sẽ làm nhiễu động hạt và làm thay đổi vận tốc của hạt một 
cách không thể tiên đoán được. Hơn nữa, càng đo chính xác vị trí của hạt, thì 
phải cần dùng ánh sáng có bước càng ngắn, nghĩa là năng lượng của một 
lượng tử càng cao. Và vì thế vận tốc của hạt sẽ bị nhiễu động một lượng 
càng lớn. Nói một cách khác, bạn càng cố gắng đo vị trí của hạt chính xác 
bao nhiêu thì bạn sẽ đo được vận tốc của nó kém chính xác bấy nhiêu, và 
ngược lại. Heisenberg đã chứng tỏ được rằng độ bất định về vị trí của hạt 
nhân với độ bất định về vận tốc của nó nhân với khối lượng của hạt không 
bao giờ nhỏ hơn một lượng xác định - lượng đó là hằng số Planck. Hơn nữa, 
giới hạn này không phụ thuộc vào cách đo vị trí và vận tốc của hạt hoặc vào 
loại hạt: nguyên lý bất định của Heisenberg là một tính chất căn bản không 
thể tránh khỏi của thế giới.  

Nguyên lý bất định có những ngụ ý sâu sắc đối với cách mà chúng ta nhìn 
nhận thế giới. Thậm chí sau hơn 50 năm chúng vẫn chưa được nhiều nhà 
triết học đánh giá đầy đủ và vẫn còn là đề tài của nhiều cuộc tranh luận. 
Nguyên lý bất định đã phát tín hiệu về sự cáo chung cho giấc mơ của 
Laplace về một lý thuyết khoa học, một mô hình của vũ trụ hoàn toàn có tính 
chất tất định: người ta chắc chắn không thể tiên đoán những sự kiện tương 
lai một cách chính xác nếu như người ta không thể dù chỉ là đo trạng thái 
hiện thời của vũ trụ một cách chính xác! Chúng ta vẫn còn có thể cho rằng 
có một tập hợp các định luật hoàn toàn quyết định các sự kiện dành riêng 
cho một đấng siêu nhiên nào đó, người có thể quan sát trạng thái hiện thời 
của vũ trụ mà không làm nhiễu động nó. Tuy nhiên, những mô hình như thế 
không lợi lộc bao nhiêu đối với những người trần thế chúng ta. Tốt hơn là 
hãy sử dụng nguyên lý tiết kiệm được biết như lưỡi dao cạo của Occam và 
cắt bỏ đi tất cả những nét đặc biệt của lý thuyết mà ta không thể quan sát 
được. Cách tiếp cận này đã dẫn Heisenberg, Edwin Schrodinger và Paul 
Dirac vào những năm 20 xây dựng lại cơ học trên cơ sở của nguyên lý bất 
định thành một lý thuyết mới gọi là cơ học lượng tử. Trong lý thuyết này, 
các hạt không có vị trí, không có vận tốc tách bạch và không hoàn toàn xác 
định. Thay vì thế chúng có một trạng thái lượng tử là tổ hợp của vị trí và vận 
tốc.  



Nói chung, cơ học lượng tử không tiên đoán một kết quả xác định duy nhất 
cho một quan sát. Thay vì thế, nó tiên đoán một số kết cục khả dĩ khác nhau 
và nói cho chúng ta biết mỗi một kết cục đó là như thế nào. Nghĩa là, nếu ta 
tiến hành cùng một phép đo trên một số lớn các hệ tương tự nhau, mỗi một 
hệ đều khởi phát một cách hệt như nhau, thì ta sẽ thấy rằng kết quả của phép 
đo có thể là A trong một số trường hợp, là B trong một số trường hợp 
khác...Người ta có thể tiên đoán được gần đúng số lần xuất hiện A hoặc B, 
nhưng người ta không thể tiên đoán một kết quả đặc biệt nào của chỉ một 
phép đo. Do đó, cơ học lượng tử đã đưa vào khoa học một yếu tố không thể 
tránh khỏi - đó là yếu tố không thể tiên đoán hay yếu tố ngẫu nhiên. Einstein 
đã kịch liệt phản đối điều này, mặc dù ông đã đóng vai trò quan trọng trong 
sự phát triển những ý tưởng đó. Einstein đã được trao giải thưởng Nobel vì 
những đóng góp của ông đối với thuyết lượng tử. Tuy nhiên ông không bao 
giờ chấp nhận rằng vũ trụ lại được điều khiển bởi sự may rủi. Những tình 
cảm của ông đã được cô đúc trong câu nói nổi tiếng sau: “Chúa không chơi 
trò xúc xắc”. Tuy nhiên, phần lớn các nhà khoa học khác lại sẵn sàng chấp 
nhận cơ học lượng tử vì nó phù hợp tuyệt vời với thực nghiệm. Quả thật đây 
là một lý thuyết thành công rực rỡ và là cơ sở cho hầu hết các khoa học và 
công nghệ hiện đại. Nó điều khiển hành vi của các tranzito và các mạch tích 
hợp - những thành phần căn bản của các dụng cụ điện tử như máy thu hình 
và computer, đồng thời cũng là nền tảng của hóa học và sinh học hiện đại. 
Lĩnh vực duy nhất của vật lý mà cơ học lượng tử còn chưa thâm nhập vào 
một cách thích đáng là hấp dẫn và cấu trúc của vũ trụ ở qui mô lớn.  

Mặc dù ánh sáng được tạo bởi các sóng, nhưng giả thuyết lượng tử của 
Planck nói với chúng ta rằng trong một số phương diện nó xử sự như là được 
tạo thành từ các hạt: nó có thể được phát xạ hoặc hấp thụ chỉ theo từng phần 
riêng biệt hay theo các lượng tử. Cũng như vây, nguyên lý bất định 
Heisenberg lại ngụ ý rằng trên một số phương diện các hạt lại xử sự như các 
sóng: chúng không có vị trí xác định mà bị “nhoè” đi với một phân bố xác 
suất nào đó. Lý thuyết cơ học lượng tử được xây dựng trên một loại toán học 
hoàn toàn mới. Nó không mô tả thế giới thực bằng các sóng và các hạt nữa 
và chỉ có những quan sát thế giới là có thể được mô tả bằng những khái 
niệm đó. Như vậy là giữa sóng và hạt trong cơ học lượng tử có tính hai mặt: 
đối với một số mục đích sẽ rất lợi ích nếu xem hạt như các sóng và đối với 
những mục đích khác thì sẽ tốt hơn nếu xem sóng như các hạt. Một hệ quả 
quan trọng của điều này là người ta có thể quan sát được cái gọi là hiện 
tượng giao thoa giữa hai tập hợp sóng hoặc hạt. Tức là, các đỉnh của tập hợp 
sóng này có thể trùng với các hõm của tập hợp kia. Hai tập hợp sóng khi đó 
sẽ triệt tiêu lẫn nhau hơn là cộng lại để trở thành mạnh hơn như người ta chờ 



đợi (H.4.1). Một ví dụ quen thuộc của hiện tượng giao thoa ánh sáng là các 
màu thường thấy trên các bong bóng xà phòng. Hiện tượng này được gây 
bởi sự phản xạ ánh sáng ở hai mặt biên của màng mỏng nước tạo nên bong 
bóng. Ánh sáng trắng gồm các sóng ánh sáng có bước sóng khác nhau, tức là 
có màu sắc khác nhau. Đối với một số bước sóng, đỉnh của các sóng phản xạ 
từ một mặt biên trùng với hõm sóng được phản xạ từ mặt biên kia. Các màu 
tương ứng với các bước sóng này sẽ vắng mặt trong ánh sáng phản xạ và do 
đó ánh sáng này hóa ra có màu.  

   

Sự giao thoa cũng có thể xảy ra đối với các hạt vì tính hai mặt được đưa vào 
bởi cơ học lượng tử. Một ví dụ nổi tiếng là cái được gọi là thí nghiệm hai - 
khe (H.4.2). Xét một màn chắn có hai khe hẹp song song nhau. Ở một phía 
của màn chắn, người ta đặt một nguồn sáng có màu xác định (tức là có bước 
sóng xác định). Đa số ánh sáng sẽ đập vào màn chắn, chỉ có một lượng nhỏ 
đi qua hai khe thôi. Bây giờ giả sử đặt một màn hứng ở phía bên kia của màn 
chắn sáng. Mọi điểm trên màn hứng sẽ đều nhận được sóng ánh sáng tới từ 
hai khe. Tuy nhiên, nói chung, lộ trình mà ánh sáng đi từ nguồn tới màn 
hứng qua khe sẽ là khác nhau. Điều này có nghĩa là các sóng ánh sáng tới 
màn hứng từ hai khe sẽ không trùng pha nhau: ở một số chỗ các sóng sẽ triệt 
tiêu nhau và ở một số chỗ khác chúng sẽ tăng cường nhau. Kết quả là ta sẽ 
nhận được bức tranh đặc trưng gồm những vân tối và sáng xen kẽ nhau.  

Điều đáng lưu ý là người ta cũng nhận được bức tranh các vân hệt như vậy 
nếu thay nguồn sáng bằng nguồn hạt, chẳng hạn như các electron có vận tốc 
xác định (nghĩa là sóng tương ứng có bước sóng xác định). Điều nay xem ra 
hết sức lạ lùng, bởi vì nếu chỉ có hai khe thôi thì ta sẽ không nhận được hệ 
vân nào hết mà chỉ thu được một phân bố đều đặn của các electron trên màn 
hứng. Do đó người ta có thể nghĩ rằng việc mở thêm một khe nữa sẽ chỉ làm 
tăng số electron đập vào mỗi điểm trên màn hứng, nhưng do hiện tương giao 
thoa, nó lại làm giảm con số đó ở một số chỗ. Nếu các electron được gửi qua 
hai khe mỗi lần một hạt, thì người ta chờ đợi rằng mỗi một hạt sẽ đi qua khe 
này hoặc khe kia và như vậy sẽ xử sự hệt như khi chỉ có một khe, nghĩa là sẽ 
cho một phân bố đều trên màn hứng. Nhưng thực tế, thậm chí cả khi gửi mỗi 
lần một electron, các vân giao thoa vẫn cứ xuất hiện. Do đó mỗi electron 
phải đồng thời đi qua cả hai khe.  

Hiện tương giao thoa giữa các hạt là hiện tượng có tính chất quyết định đối 
với sự tìm hiểu của chúng ta về cấu trúc nguyên tử - phân tử cơ bản của hóa 



học, sinh học và các đơn nguyên tạo nên bản thân chúng ta và các vật xung 
quanh chúng ta. Ở đầu thế kỷ này, người ta nghĩ rằng nguyên tử khá giống 
với hệ mặt trời, trong đó các electron (mang điện âm) quay xung quanh một 
hạt nhân ở trung tâm mang điện dương, tương tự như các hành tinh quay 
xung quanh mặt trời. Lực hút giữa điện âm và điện dương được xem là lực 
để giữ các electron trên quĩ đạo của chúng hệt như lực hút hấp dẫn giữa mặt 
trời và các hành tinh giữ cho các hành tinh ở trên quĩ đạo của chúng. Nhưng 
ở đây có một khó khăn, đó là các định luật của cơ học và điện học (trước cơ 
học lượng tử), lại tiên đoán rằng các electron sẽ mất dần năng lượng và vì 
thế sẽ chuyển động theo đường xoáy trôn ốc đi vào cho tới khi rơi vào hạt 
nhân. Điều đó có nghĩa là nguyên tử, và thực tế là toàn bộ vật chất, sẽ suy 
sập rất nhanh về trạng thái có mật độ rất cao. Lời giải một phần của bài toán 
này đã được nhà khoa học Đan Mạch Niels Bohr tìm ra vào năm 1913. Ông 
cho rằng các electron không thể chuyển động theo những quỹ đạo cách hạt 
nhân một khoảng tùy ý mà chỉ theo những quỹ đạo có khoảng cách xác định. 
Và nếu còn giả thiết thêm rằng trên một quĩ đạo như thế chỉ có thể có một 
hoặc hai electron thì bài toán về sự suy sập của nguyên tử xem như đã được 
giải quyết, bởi vì các electron không thể chuyển động xoáy trôn ốc đi vào 
mãi để lấp đầy các quỹ đạo với các khoảng cách và năng lượng nhỏ hơn.  

Mô hình này đã giải thích khá tốt cấu trúc của nguyên tử đơn giản nhất - 
nguyên tử hydro - chỉ có một electron quay xung quanh hạt nhân. Nhưng 
người ta còn chưa rõ phải mở rộng nó như thế nào cho các nguyên tử phức 
tạp hơn. Hơn nữa, ý tưởng về một tập hợp hạn chế các quỹ đạo được phép 
dường như là khá tùy tiện. Lý thuyết mới - tức cơ học lượng tử - đã giải 
quyết được khó khăn này. Nó phát hiện ra rằng các electron quay xung 
quanh hạt nhân có thể xem như một sóng có bước sóng phụ thuộc vào vận 
tốc của nó. Đối với một số quỹ đạo có chiều dài tương ứng với một số 
nguyên lần bước sóng của electron, đỉnh sóng luôn luôn ở những vị trí nhất 
định sau mỗi lần quay, vì vậy các sóng được cộng lại: những quỹ đạo này 
tương ứng với các quỹ đạo được phép của Bohr. Tuy nhiên đối với các quỹ 
đạo có chiều dài không bằng số nguyên lần bước sóng, thì mỗi đỉnh sóng 
cuối cùng sẽ bị triệt tiêu bởi một hõm sóng khi các electron chuyển động 
tròn: những quỹ đạo này là không được phép.  

Một cách rất hay để hình dung lưỡng tính sóng/hạt là cái được gọi là phép 
lấy tổng theo các lịch sử quỹ đạo do nhà khoa học người Mỹ Rirchard 
Feynman đề xuất. Trong cách tiếp cận này, hạt được xem là không có một 
lịch sử hay một quỹ đạo duy nhất trong không - thời gian. Thay vì thế, người 
ta xem nó đi từ A đến B theo mọi quỹ đạo khả dĩ. Mỗi một quỹ đạo được 



gắn liền với hai con số: một số biểu diễn biên độ của sóng, còn số kia biểu 
diễn vị trí trong chu kỳ (tức là ở đỉnh sóng hay ở hõm sóng). Xác suất để hạt 
đi từ A đến B tìm được bằng cách cộng các sóng cho tất cả các quỹ đạo. Nói 
chung, nếu người ta so sánh tập hợp các quỹ đạo ở lân cận nhau, thì pha hay 
vị trí trên chu kỳ sẽ khác nhau nhiều. Điều này có nghĩa là các sóng gắn liền 
với những quỹ đạo đó sẽ gần như hoàn toàn triệt tiêu nhau. Tuy nhiên, đối 
với một số tập hợp các quỹ đạo lân cận nhau, pha không thay đổi nhiều lắm 
giữa các quỹ đạo. Những sóng của các quỹ đạo này sẽ không triệt tiêu nhau. 
Những quỹ đạo đó tương ứng với các quỹ đạo được phép của Bohr.  

Với những ý tưởng đó, và dưới một dạng toán học cụ thể, người ta có thể 
tính không khó khăn lắm những quỹ đạo được phép trong những nguyên tử 
phức tạp hơn, thậm chí trong cả các phân tử được tạo thành từ nhiều nguyên 
tử liên kết với nhau bằng các electron chuyển động trên những quỹ đạo vòng 
quanh nhiều hạt nhân. Vì cấu trúc của phân tử và các phản ứng của chúng 
với nhau là cơ sở của toàn bộ hóa học và sinh học, nên cơ học lượng tử, về 
nguyên tắc, tiên đoán được hầu như mọi thứ xung quanh chúng ta trong giới 
hạn do nguyên lý bất định quy định. (Tuy vậy, trên thực tế, những tính toán 
của các hệ chứa nhiều electron là quá phức tạp và tự chúng ta không thể làm 
được).  

Lý thuyết tương đối rộng của Einstein dường như điều khiển cấu trúc của vũ 
trụ trên quy mô lớn. Nó được gọi là lý thuyết cổ điển, tức là nó chưa tính đến 
nguyên lý bất định của cơ học lượng tử. Nguyên nhân tại sao điều này lại 
không dẫn đến những bất đồng với quan sát là vì tất cả những trường hấp 
dẫn mà chúng ta thường gặp đều rất yếu. Tuy nhiên, những định lý về kỳ dị 
được thảo luận ở trên chỉ ra rằng trường hấp dẫn sẽ trở nên rất mạnh ít nhất 
trong hai tình huống: các lỗ đen và vụ nổ lớn. Trong các trường hấp dẫn 
mạnh như thế, những hiệu ứng của cơ học lượng tử sẽ trở nên quan trọng. 
Theo nghĩa đó thì thuyết tương đối rộng cổ điển bằng sự tiên đoán những 
mật độ vô hạn, đã tiên đoán cả sự sụp đổ của chính mình, cũng hệt như cơ 
học cổ điển (tức là phi lượng tử) đã tiên đoán sự sụp đổ của nó bằng cách 
cho rằng các nguyên tử sẽ suy sập về trạng thái có mật độ vô hạn. Chúng ta 
hiện còn chưa có một lý thuyết hòa hợp hoàn chỉnh thống nhất thuyết tương 
đối rộng với cơ học lượng tử, nhưng chúng ta đã biết nhiều đặc điểm mà lý 
thuyết đó phải có. Các hệ quả rút ra từ những đặc điểm này đối với lỗ đen và 
vụ nổ lớn sẽ được mô tả trong các chương sau. Tuy nhiên, bây giờ chúng ta 
sẽ chuyển sang những nỗ lực mới đây nhằm tổng kết sự hiểu biết của chúng 
ta về các lực khác nhau trong tự nhiên thành một lý thuyết lượng tử thống 
nhất và duy nhất.  



---o0o--- 

Chương 5: Các hạt cơ bản và các lực trong tự nhiên 

Aristotle tin rằng toàn bộ vật chất trong vũ trụ được tạo thành từ bốn yếu tố 
cơ bản: đất, không khí, nước và lửa. Các yếu tố này được tác động bởi hai 
lực: lực hấp dẫn có xu hướng làm chìm xuống đối với đất và nước và lực 
nâng có xu hướng làm nâng lên đối với không khí và lửa. Sự phân chia nội 
dung của vũ trụ thành vật chất và các lực như thế vẫn còn được dùng cho 
đến ngày nay.  

Aristotle cũng tin rằng vật chất là liên tục, tức là người ta có thể phân chia 
một mẩu vật chất ngày càng nhỏ mà không có một giới hạn nào: người ta 
không bao giờ đi tới một hạt vật chất mà không thể phân chia được nữa. Tuy 
nhiên một số ít người Hy Lạp, chẳng hạn như Democritus, lại cho rằng vật 
chất vốn có dạng hạt và vạn vật được tạo thành từ một số lớn các loại 
nguyên tử (atom) khác nhau (atom theo tiếng Hy Lạp có nghĩa là “không thể 
phân chia được nữa”). Cuộc tranh cãi kéo dài hàng thế kỷ mà không bên nào 
có một bằng chứng thực tế nào. Mãi tới năm 1830, John Dalton - nhà vật lý 
và hóa học người Anh - đã chỉ ra rằng việc các hợp chất hóa học luôn luôn 
được hóa hợp theo những tỷ lệ nhất định có thể được giải thích là do các 
nguyên tử đã cụm lại với nhau tạo nên những đơn nguyên gọi là phân tử. 
Tuy nhiên, cho tới tận những năm đầu thế kỷ này, cuộc tranh luận giữa hai 
trường phái tư tưởng mới ngã ngũ với phần thắng thuộc về những người theo 
nguyên tử luận. Einstein là người đã đưa ra được một bằng chứng vật lý 
quan trọng. Trong một bài báo viết năm 1905, chỉ ít tuần trước bài báo nổi 
tiếng về thuyết tương đối hẹp, Einstein đã chỉ ra rằng cái được gọi là chuyển 
động Brown - tức là chuyển động không đều đặn, ngẫu nhiên của các hạt bụi 
lơ lửng trong một chất lỏng - có thể được giải thích như là kết quả của sự va 
chạm của các nguyên tử chất lỏng với các hạt bụi.  

Vào thời gian đó cũng đã có những nghi ngờ đối với giả thuyết cho rằng các 
nguyên tử là không thể phân chia được. Vài năm trước đó, một nghiên cứu 
sinh của trường Trinity College, Cambridge, là J.J. Thomson đã chứng minh 
được sự tồn tại của một hạt vật chất mà ông gọi là electron. Đó là một hạt có 
khối lượng nhỏ hơn khối lượng của nguyên tử nhẹ nhất khoảng một ngàn 
lần. Ông đã dùng một dụng cụ khá giống với chiếc đèn hình của một máy 
thu hình hiện đại: một sợi kim loại nóng đỏ phát ra các hạt electron và bởi vì 
các hạt này mang điện âm nên có thể dùng một điện trường để gia tốc của 
chúng hướng tới một màn phủ photpho. Khi các hạt này đập vào màn, chúng 



sẽ gây ra những chớp sáng. Chẳng bao lâu sau, người ta thấy rằng các hạt 
electron đó bắn ra từ chính bên trong các nguyên tử và vào năm 1911, nhà 
vật lý người Anh Ernest Rutherford cuối cùng đã chứng tỏ được rằng các 
nguyên tử vật chất có cấu trúc bên trong: chúng tạo bởi một hạt nhân cực kỳ 
nhỏ mang điện dương và các electron quay quanh hạt nhân đó. Ông rút ra 
điều này từ việc phân tích sự lệch hướng của các hạt alpha - hạt mang điện 
dương do các nguyên tử phóng xạ phát ra - khi va chạm với các nguyên tử  

Thoạt đầu người ta nghĩ rằng hạt nhân nguyên tử được tạo bởi electron và 
một số hạt mang điện dương gọi là proton (theo tiếng Hy Lạp proton có 
nghĩa là “đầu tiên”, vì người ta nghĩ rằng nó là đơn nguyên cơ bản tạo nên 
vật chất). Tuy nhiên, vào năm 1932 một đồng nghiệp của Rutherford ở 
Cambridge là James Chadwick đã phát hiện ra rằng hạt nhân còn chứa một 
hạt khác gọi là neutron. Đó là hạt có khối lượng gần như proton nhưng 
không mang điện. Chadwick đã được trao giải thưởng Nobel vì phát minh 
này và được bầu làm hiệu trưởng của trường Gonville và Caius College, 
Cambridge (trường mà hiện tôi là thành viên của ban giám hiệu). Sau này 
ông đã phải từ chức hiệu trưởng vì bất đồng với các thành viên trong ban 
giám hiệu. Sự bất đồng trong trường còn gay gắt hơn khi nhóm các thành 
viên lãnh đạo trẻ trở về sau chiến tranh đã bỏ phiếu loại các thành viên già ra 
khỏi các chức vụ của nhà trường mà họ đã giữ quá lâu. Chuyện này xảy ra 
trước thời của tôi.  

---o0o--- 

Chương 6: Lỗ đen 

Thuật ngữ lỗ đen còn rất mới. Nó được nhà khoa học người Mỹ John 
Wheeler đưa ra vào năm 1969 nhằm mô tả một cách hình tượng một ý tưởng 
bắt nguồn ít nhất khoảng 200 năm trước, vào thời mà còn có hai lý thuyết về 
ánh sáng: một lý thuyết được Newton ủng hộ cho rằng ánh sáng được tạo 
thành từ các hạt, còn lý thuyết kia cho rằng nó được tạo thành từ các sóng.  

Hiện nay ta biết rằng cả hai lý thuyết trên đều đúng. Theo quan điểm nhị 
nguyên sóng/hạt của cơ học lượng tử, thì ánh sáng có thể xem như vừa là 
sóng vừa là hạt. Theo lý thuyết sóng về ánh sáng thì không rõ nó sẽ phản 
ứng thế nào đối với hấp dẫn. Nhưng nếu ánh sáng được tạo thành từ các hạt 
thì người ta có thể nghĩ rằng nó sẽ bị tác động bởi hấp dẫn hệt như các viên 
đạn đại bác, tên lửa và các hành tinh. Ban đầu người ta tưởng rằng ánh sáng 
truyền với vận tốc lớn vô hạn và như thế thì hấp dẫn không thể nào làm cho 
nó chậm lại được, nhưng phát minh của Roemer cho thấy ánh sáng truyền 



với vận tốc hữu hạn, điều đó có nghĩa là hấp dẫn có thể có tác động quan 
trọng.  

Dựa trên giải thuyết đó, một giảng viên của Đại học Cambridge là John 
Michell đã viết một bài báo in trên tạp chí “những văn kiện triết học của Hội 
Hoàng gia London” (Philosophical Transaction of the Royal Society of 
London) vào năm 1783, trong đó ông chỉ ra rằng một ngôi sao đủ nặng và 
đặc có thể có trường hấp dẫn mạnh tới mức không cho ánh sáng thoát ra 
được: bất kỳ ánh sáng nào phát ra từ bề mặt ngôi sao đó cũng đều bị kéo 
ngược trở lại trước khi nó kịp truyền đi rất xa. Michell cho rằng có thể có 
một số rất lớn những sao như vậy. Mặc dù chúng ta không thể nhìn thấy 
những ngôi sao đó bởi vì ánh sáng từ những ngôi sao đó không đến được 
chúng ta, nhưng chúng ta vẫn cảm thấy được lực hút hấp dẫn của chúng. 
Những đối tượng đó là cái bây giờ chúng ta gọi là lỗ đen, bởi vì thực tế 
chúng là những khoảng đen trong vũ trụ.   

Một giả thuyết tương tự cũng được một nhà khoa học người Pháp là hầu 
tước de Laplace đưa ra sau đó ít năm, tất nhiên là độc lập với Michell. Một 
điều khá lý thú là Laplace chỉ đưa ra giả thuyết này vào lần xuất bản thứ 
nhất và thứ hai của cuốn sách “Hệ thống thế giới”, nhưng rồi lại bỏ đi trong 
những lần xuất bản sau, chắc ông cho rằng đó là một ý tưởng điên rồ. (Cũng 
như lý thuyết hạt của ánh sáng không được ủng hộ trong suốt thế kỷ 19, và 
dường như mọi chuyện đều có thể giải thích bằng lý thuyết sóng, nhưng theo 
lý thuyết sóng thì hoàn toàn không rõ ánh sáng bị hấp dẫn tác động như thế 
nào).  

Thực tế, xem ánh sáng như những viên đạn đại bác trong lý thuyết hấp dẫn 
của Newton là hoàn toàn không thích hợp bởi vì ánh sáng có vận tốc cố 
định. (Một viên đạn đại bác khi bắn lên từ mặt đất sẽ bị lực hấp dẫn làm cho 
chuyển động chậm lại và cuối cùng sẽ dừng lại và rơi xuống, trong khi đó 
hạt photon vẫn phải tiếp tục bay lên với vận tốc không đổi. Vậy thì lực hấp 
dẫn của Newton làm thế nào có thể tác động tới ánh sáng?). Phải mãi cho tới 
khi Einstein đưa ra thuyết tương đối rộng vào năm 1915, ta mới có một lý 
thuyết nhất quán cho biết hấp dẫn tác động như thế nào đến ánh sáng. Và 
thậm chí ngay cả khi đó cũng phải mất một thời gian sau người ta mới hiểu 
được những hệ quả của lý thuyết đối với các sao nặng.  

Để hiểu một lỗ đen có thể được hình thành như thế nào, trước hết chúng ta 
phải hiểu vòng đời của một ngôi sao. Một ngôi sao được hình thành khi một 
lượng lớn khí (mà chủ yếu là hydro) bắt đầu co lại do lực hút hấp dẫn của 



chính mình. Và vì khi các khối khí co lại, nên các nguyên tử khí va chạm 
nhau thường xuyên hơn và ngày càng có vận tốc lớn hơn dẫn tới khối khí 
nóng lên. Cuối cùng, khối khí sẽ nóng tới mức khi các nguyên tử hydro va 
chạm nhau chúng sẽ không rời nhau ra nữa mà liên kết với nhau thành 
nguyên tử heli. Nhiệt giải phóng ra từ phản ứng này - giống như vụ nổ của 
bom khinh khí - sẽ làm cho ngôi sao phát sáng. Lượng nhiệt đó cũng làm 
tăng áp suất của khối khí cho tới khi đủ để cân bằng với lực hút hấp dẫn và 
khối khí ngừng co lại. Điều này cũng hơi giống với trường hợp quả khí cầu, 
trong đó có sự cân bằng giữa áp suất của không khí bên trong có xu hướng 
làm cho quả khí cầu phồng ra và sức căng của vỏ cao su có xu hướng làm 
cho nó co lại. Những ngôi sao sẽ còn ổn định như thế một thời gian dài với 
nhiệt từ các phản ứng hạt nhân tỏa ra cân bằng với lực hút hấp dẫn. Tuy 
nhiên, cuối cùng rồi các ngôi sao cũng sẽ dùng hết số khí hydro và các nhiên 
liệu hạt nhân của nó. Một điều thật nghịch lý là các ngôi sao càng có nhiều 
nhiên liệu lúc bắt đầu thì sẽ hết càng sớm. Đó là bởi vì ngôi sao càng nặng 
thì nó phải càng nóng để cân bằng với lực hút hấp dẫn. Mà nó đã càng nóng 
thì sẽ dùng hết số nhiên liệu của nó càng nhanh. Mặt trời của chúng ta có lẽ 
còn đủ nhiên liệu cho khoảng gần năm ngàn triệu năm nữa, nhưng những 
ngôi sao nặng hơn có thể dùng hết nhiên liệu của chúng chỉ trong khoảng 
một trăm triệu năm, ít hơn tuổi của vũ trụ rất nhiều. Khi một ngôi sao hết 
nhiên liệu, nó sẽ lạnh đi và co lại. Chỉ cuối những năm 20, người ta mới hiểu 
được điều gì xảy ra đối với nó khi đó.  

Năm 1928 một sinh viên Ấn Độ mới tốt nghiệp đại học tên là Subrahmanyan 
Chandrasekhar đã dong thuyền tới nước Anh để theo học nhà thiên văn ngài 
Arthur Eddington, một chuyên gia về thuyết tương đối rộng ở Cambridge. 
(Theo một số dư luận, thì một nhà báo vào đầu những năm 20 có nói với 
Eddington, rằng ông ta nghe nói cả thế giới chỉ có ba người hiểu được thuyết 
tương đối rộng. Eddington im lặng một lát rồi nói: “Tôi còn đang cố nghĩ 
xem người thứ ba là ai”). Trong suốt chuyến chu du của mình từ Ấn Độ, 
Chandrasekhar đã giải quyết được vấn đề: một ngôi sao có thể lớn tới mức 
nào để khi đã sử dụng hết nhiên liệu vẫn chống chọi được với lực hấp dẫn 
riêng của nó. Ý tưởng của ông như sau: khi một ngôi sao trở nên nhỏ, các 
hạt vật chất sẽ ở rất gần nhau, và vì vậy theo nguyên lý loại trừ Pauli, chúng 
cần phải có vận tốc khác nhau. Điều này làm cho chúng chuyển động ra xa 
nhau và vì thế có xu hướng làm cho sao giãn nở ra. Do đó một ngôi sao có 
thể tự duy trì để có một bán kính không đổi bằng cách giữ cân bằng giữa lực 
hút hấp dẫn và lực đẩy xuất hiện do nguyên lý loại trừ, hệt như ở giai đoạn 
đầu trong cuộc đời của nó lực hấp dẫn được cân bằng bởi nhiệt.  



Tuy nhiên, Chandrasekhar thấy rằng lực đẩy do nguyên lý loại trừ tạo ra có 
một giới hạn. Lý thuyết tương đối rộng đặt một giới hạn cho sự khác biệt 
cực đại về vận tốc của các hạt vật chất trong các ngôi sao - đó là vận tốc của 
ánh sáng. Điều này có nghĩa là khi một ngôi sao đủ đặc, lực đẩy gây bởi 
nguyên lý loại trừ sẽ nhỏ hơn lực hút hấp dẫn. Chandrasekhar tính ra rằng 
một ngôi sao lạnh có khối lượng lớn hơn khối lượng mặt trời chừng 1,5 lần 
sẽ không thể tự chống chọi nổi với lực hấp dẫn riêng của nó. (Khối lượng 
này hiện nay được gọi là giới hạn Chandrasekhar). Phát minh tương tự cũng 
được nhà khoa học người Nga Lev Davidovich Landau đưa ra vào cùng thời 
gian đó.  

Điều này có những hệ quả quan trọng đối với số phận tối hậu của các ngôi 
sao nặng. Nếu khối lượng của một ngôi sao nhỏ hơn giới hạn 
Chandrasekhar, thì cuối cùng nó cũng có thể ngừng co lại và yên phận ở 
trạng thái cuối cùng khả dĩ như “một sao lùn trắng” với bán kính chỉ khoảng 
vài ngàn dặm và mật độ khoảng vài trăm tấn trong một inch khối. Sao lùn 
trắng chống đỡ được với lực hút hấp dẫn là bởi lực đẩy do nguyên lý loại trừ 
sinh ra giữa các electron trong vật chất của nó. Chúng ta đã quan sát được 
một số khá lớn những sao lùn trắng này. Một trong những sao lùn đầu tiên 
quan sát được là ngôi sao quay xung quanh sao Thiên Lang (Sirius) - ngôi 
sao sáng nhất trên bầu trời đêm.  

Landau chỉ ra rằng còn có một trạng thái cuối cùng khả dĩ nữa cho các ngôi 
sao có khối lượng giới hạn cỡ 1 đến 2 lần lớn hơn khối lượng mặt trời nhưng 
có kích thước còn nhỏ hơn cả các sao lùn trắng nhiều. Các sao này chống 
chọi được với lực hút hấp dẫn, bởi lực đẩy do nguyên lý loại trừ tạo ra giữa 
các neutron và proton lớn hơn là giữa các electron. Do đó chúng được gọi là 
các sao neutron. Chúng có bán kính chỉ cỡ mươi dặm và có mật độ cỡ vài 
trăm triệu tấn trên một inch khối. Khi sao neutron lần đầu tiên được tiên 
đoán, người ta không có cách nào quan sát được chúng và thực tế mãi rất lâu 
về sau người ta cũng không phát hiện được.  

Trái lại, những ngôi sao có khối lượng lớn hơn giới hạn Chandrasekhar lại 
có vấn đề rất lớn đặt ra khi chúng đã dùng hết nhiên liệu. Trong một số 
trường hợp chúng có thể nổ hoặc điều chỉnh để rút bớt đi một lượng vật chất 
đủ để làm giảm khối lượng của nó xuống dưới giới hạn và như vậy sẽ tránh 
được tai họa co lại do hấp dẫn. Tuy nhiên, thật khó lòng tin được rằng điều 
này luôn luôn xảy ra bất kể ngôi sao lớn tới mức nào. Vả lại, làm sao biết 
được nó cần phải giảm trọng lượng? Và cho dù mọi ngôi sao đều biết điều 
chỉnh giảm khối lượng đủ để tránh được quá trình co lại thì điều gì sẽ xảy ra 



nếu ta thêm khối lượng cho một sao lùn trắng hoặc sao neutron để khối 
lượng của nó lớn hơn khối lượng giới hạn? Liệu nó có co lại tới mật độ vô 
hạn không? Eddington đã bị “sốc” bởi hệ quả đó và ông đã chối bỏ không tin 
kết quả của Chandrasekhar. Eddington nghĩ rằng đơn giản là không thể có 
một ngôi sao có thể co lại thành một điểm được. Đó cũng là quan điểm của 
đa số các nhà khoa học. Chính Einstein cũng viết một bài báo trong đó ông 
tuyên bố rằng một ngôi sao không thể co lại tới kích thước bằng 0 được! 
Trước sự chống đối của các nhà khoa học khác, mà đặc biệt là Eddington - 
vừa là thầy giáo cũ vừa là người có uy tín hàng đầu về cấu trúc các sao, 
Chandrasekhar đành bỏ phương hướng nghiên cứu đó của mình và chuyển 
sang nghiên cứu những vấn đề khác trong thiên văn học như sự chuyển động 
của các cụm sao. Tuy nhiên, khi ông được trao giải thưởng Nobel vào năm 
1938, thì ít nhất cũng một phần là do công trình đầu tay của ông về khối 
lượng giới hạn của các sao lạnh.  

Chandrasekhar đã chứng minh được rằng nguyên lý loại trừ không thể ngăn 
chặn được sự co lại của các ngôi sao có khối lượng lớn hơn giới hạn 
Chandrasekhar, nhưng vấn đề hiểu được điều gì sẽ xảy ra đối với những sao 
như vậy theo thuyết tương đối rộng thì phải tới năm 1939 mới được nhà 
khoa học trẻ người Mỹ là Robert Oppenheimer giải quyết lần đầu tiên. Tuy 
nhiên, kết quả của ông cho thấy rằng không có một hệ quả quan sát nào có 
thể phát hiện được bằng các kính thiên văn thời đó. Rồi chiến tranh thế giới 
thứ 2 xảy ra, và chính Oppenheimer lại cuốn hút vào dự án bom nguyên tử. 
Sau chiến tranh, vấn đề sự co lại do hấp dẫn bị lãng quên vì đa số các nhà 
khoa học bắt đầu lao vào các hiện tượng xảy ra trong quy mô nguyên tử và 
hạt nhân của nó. Tuy nhiên, vào những năm 60 sự quan tâm tới các vấn đề ở 
thang vĩ mô của thiên văn học và vũ trụ học lại sống dậy vì số lượng cũng 
như tầm quan sát thiên văn tăng lên rất lớn, do việc áp dụng những công 
nghệ hiện đại. Công trình của Oppenheimer khi đó lại được phát hiện lại và 
được mở rộng thêm bởi nhiều người khác.  

Bức tranh mà hiện nay chúng ta có từ công trình của Oppenheimer như sau: 
trường hấp dẫn của ngôi sao làm thay đổi đường truyền của các tia sáng 
trong không-thời gian. Các nón ánh sáng - chỉ đường truyền trong không-
thời gian của các chớp sáng được phát ra từ đỉnh của nón - sẽ hơi bị uốn vào 
phía trong, phía gần với bề mặt của sao. Điều này có thể thấy được theo quỹ 
đạo cong của tia sáng phát từ những ngôi sao xa trong quá trình nhật thực. 
Vì ngôi sao nặng đang co lại, nên trường hấp dẫn ở bề mặt của nó ngày càng 
mạnh và nón ánh sáng càng bị uốn cong vào phía trong. Điều này làm cho 
tia sáng ngày càng khó thoát khỏi ngôi sao, và ánh sáng sẽ ngày càng mờ đi 



và đỏ hơn đối với người quan sát từ xa. Cuối cùng, khi ngôi sao đã co tới 
một bán kính tới hạn nào đó, trường hấp dẫn ở bề mặt của nó trở nên mạnh 
tới mức nón ánh sáng bị uốn vào phía trong nhiều đến nỗi ánh sáng không 
thể thoát ra được nữa   

Theo thuyết tương đối thì không có gì có thể chuyển động nhanh hơn ánh 
sáng. Vì vậy, nếu ánh sáng không thể thoát ra được, thì cũng không có gì có 
thể thoát được ra; tất cả đều bị trường hấp dẫn kéo lại. Do đó, ta có một tập 
các sự cố, tức là một vùng trong không-thời gian, mà không có gì có thể 
thoát ra từ đó để đến được với người quan sát từ xa. Vùng này chính là cái 
mà người ta gọi là lỗ đen. Biên của vùng này được gọi là chân trời sự cố, và 
nó trùng với đường truyền của các tia sáng vừa chớm không thoát ra được 
khỏi lỗ đen.  

 

Hình 6.1 - Khi ngôi sao đã co tới một bán kính tới hạn nào đó, trường hấp 
dẫn ở bề mặt của nó trở nên mạnh tới mức nón ánh sáng bị uốn vào phía 

trong nhiều đến nỗi ánh sáng không thể thoát ra được nữa. 

Để hiểu được điều mà bạn sẽ thấy nếu bạn đang quan sát sự co lại của một 
ngôi sao để tạo thành lỗ đen, thì cần nhớ rằng trong thuyết tương đối không 
có khái niệm thời gian tuyệt đối. Mỗi một người quan sát có độ đo thời gian 
riêng của mình. Thời gian đối với người ở trên một ngôi sao sẽ khác thời 
gian của người ở xa, do có trường hấp dẫn của các ngôi sao. Giả sử có một 
nhà du hành vũ trụ quả cảm ở ngay trên bề mặt một ngôi sao đang co lại vào 
phía trong của nó, cứ mỗi một giây theo đồng hồ của anh ta lại gửi về con 
tàu đang quay quanh ngôi sao đó một tín hiệu. Ở thời điểm nào đó theo đồng 
hồ của anh ta, ví dụ lúc 11 giờ, ngôi sao co lại dưới bán kính tới hạn - kích 
thước mà ở đó trường hấp dẫn bắt đầu mạnh tới mức không gì có thể thoát 
được ra, - và như vậy, các tín hiệu của nhà du hành không tới được con tàu 



nữa. Khi tới gần 11 giờ, các đồng nghiệp của nhà du hành quan sát từ con 
tàu thấy khoảng thời gian giữa hai tín hiệu liên tiếp do nhà du hành gửi về 
ngày càng dài hơn, nhưng trước 10 giờ 59 phút 59 giây hiệu ứng đó rất nhỏ. 
Họ chỉ phải đợi hơn một giây chút xíu giữa tín hiệu mà nhà du hành gửi về 
lúc 10 giờ 59 phút 58 giây và tín hiệu anh ta gửi về lúc đồng hồ anh ta chỉ 10 
giờ 59 phút 59 giây, nhưng họ sẽ phải đợi vĩnh viễn viễn tín hiệu gửi lúc 11 
giờ. Các sóng ánh sáng được phát từ bề mặt ngôi sao trong khoảng thời gian 
giữa 10 giờ 59 phút 59 giây và 11 giờ theo đồng hồ của nhà du hành sẽ được 
truyền qua một khoảng thời gian vô hạn, nếu đo từ con tàu. Khoảng thời 
gian giữa hai sóng ánh sáng liên tiếp tới con tàu mỗi lúc một dài hơn, do đó 
ánh sáng từ ngôi sao mỗi lúc một đỏ và nhợt nhạt hơn. Cuối cùng, ngôi sao 
sẽ mờ tối tới mức từ con tàu không thể nhìn thấy nó nữa; tất cả những cái 
còn lại chỉ là một lỗ đen trong không gian. Tuy nhiên, ngôi sao vẫn tiếp tục 
tác dụng một lực hấp dẫn như trước lên con tàu làm cho nó vẫn tiếp tục quay 
xung quanh lỗ đen.  

Thực ra, kịch bản này không phải hoàn toàn là hiện thực vì vấn đề sau: Lực 
hấp dẫn càng yếu khi bạn càng ở xa ngôi sao, vì vậy lực hấp dẫn tác dụng 
lên chân nhà du hành vũ trụ quả cảm của chúng ta sẽ luôn luôn lớn hơn lực 
tác dụng lên đầu của anh ta. Sự khác biệt về lực đó sẽ kéo dài nhà du hành 
vũ trụ của chúng ta giống như một sợi mì hoặc xé đứt anh ta ra trước khi 
ngôi sao co tới bán kính tới hạn, tại đó chân trời sự cố được hình thành! Tuy 
nhiên, chúng ta tin rằng trong vũ trụ có những vật thể lớn hơn rất nhiều, 
chẳng hạn như những vùng trung tâm của các thiên hà, cũng có thể co lại do 
hấp dẫn để tạo thành các lỗ đen; một nhà du hành vũ trụ ở trên một trong các 
vật thể đó sẽ không bị xé đứt trước khi lỗ đen được tạo thành. Thực tế, anh 
ta sẽ chẳng cảm thấy gì đặc biệt khi đạt tới bán kính tới hạn, và có thể vượt 
điểm-không-đường-quay-lại mà không nhận thấy. Tuy nhiên, chỉ một ít giờ 
sau, khi vùng đó tiếp tục co lại, sự khác biệt về lực hấp dẫn tác dụng lên 
chân và đầu sẽ lại trở nên mạnh tới mức nó sẽ xé đứt người anh ta.  

Công trình mà Roger Penrose và tôi tiến hành giữa năm 1965 và 1970 chứng 
tỏ, rằng theo thuyết tương đối rộng, thì cần phải có một kỳ dị với mật độ và 
độ cong không-thời gian vô hạn bên trong lỗ đen. Điều này khá giống với vụ 
nổ lớn ở điểm bắt đầu, chỉ có điều ở đây lại là thời điểm cuối của một vật thể 
cùng nhà du hành đang co lại. Ở kỳ dị này, các định luật khoa học và khả 
năng tiên đoán tương lai đều không dùng được nữa. Tuy nhiên, một người 
quan sát còn ở ngoài lỗ đen sẽ không bị ảnh hưởng bởi sự mất khả năng tiên 
đoán đó vì không một tín hiệu nào hoặc tia sáng nào từ điểm kỳ dị đó tới 
được anh ta. Sự kiện đáng chú ý đó đã dẫn Roger Penrose tới giả thuyết về 



sự kiểm duyệt vũ trụ - một giả thuyết có thể phát biểu dưới dạng “Chúa căm 
ghét sự kỳ dị trần trụi”. Nói một cách khác, những kỳ dị được tạo ra bởi sự 
co lại do hấp dẫn chỉ xảy ra ở những nơi giống như lỗ đen - nơi mà chúng 
được che giấu kín đáo bởi chân trời sự cố không cho người ngoài nhìn thấy. 
Nói một cách chặt chẽ thì đây là mới là giả thuyết về sự kiểm duyệt vũ trụ 
yếu: nó bảo vệ cho những người quan sát còn ở ngoài lỗ đen tránh được 
những hậu quả do sự mất khả năng tiên đoán xảy ra ở điểm kỳ dị, nhưng nó 
hoàn toàn không làm được gì cho nhà du hành bất hạnh đã bị rơi vào lỗ đen.  

Có một số nghiệm của các phương trình của thuyết tương đối rộng, trong đó 
nó cho phép nhà du hành của chúng ta có thể nhìn thấy điểm kỳ dị trần trụi: 
như vậy anh ta có thể tránh không đụng vào nó và thay vì anh ta có thể rơi 
qua một cái “lỗ sâu đục” và đi ra một vùng khác của vũ trụ. Điều này tạo ra 
những khả năng to lớn cho việc du hành trong không gian và thời gian, 
nhưng thật không may, những nghiệm đó lại rất không ổn định; chỉ cần một 
nhiễu động nhỏ, ví dụ như sự có mặt của nhà du hành, là đã có thể làm cho 
chúng thay đổi tới mức nhà du hành không còn nhìn thấy kỳ dị nữa cho tới 
khi chạm vào nó và thời gian của anh ta sẽ chấm hết. Nói cách khác, kỳ dị 
luôn luôn nằm ở tương lai chứ không bao giờ nằm ở quá khứ của anh ta. Giả 
thuyết kiểm duyệt vũ trụ mạnh phát biểu rằng trong nghiệm hiện thực thì các 
kỳ dị luôn luôn hoặc hoàn toàn nằm trong tương lai (như các kỳ dị do quá 
trình co lại do hấp dẫn) hoặc hoàn toàn nằm trong quá khứ (như vụ nổ lớn). 
Người ta rất hy vọng một trong hai giả thuyết kiểm duyệt là đúng, bởi vì ở 
gần các kỳ dị trần trụi sẽ có thể chu du về quá khứ. Trong khi điều này thật 
tuyệt vời đối với các nhà viết truyện khoa học viễn tưởng thì nó cũng có 
nghĩa là cuộc sống của bất kỳ ai đều không an toàn: một kẻ nào đó có thể mò 
về quá khứ giết chết bố hoặc mẹ của bạn trước khi bạn được đầu thai!  

Chân trời sự cố, biên của vùng không - thời gian mà từ đó không gì thoát ra 
được, có tác dụng như một màng một chiều bao quanh lỗ đen: các vật, tỷ 
như nhà du hành khinh suất của chúng ta, có thể rơi vào lỗ đen qua chân trời 
sự cố, nhưng không gì có thể thoát ra lỗ đen qua chân trời sự cố (cần nhớ 
rằng chân trời sự cố là đường đi trong không-thời gian của ánh sáng đang 
tìm cách thoát khỏi lỗ đen, và không gì có thể chuyển động nhanh hơn ánh 
sáng). Có thể dùng lời của thi sĩ Dante nói về lối vào địa ngục để nói về chân 
trời sự cố: “Hỡi những người bước vào đây hãy vứt bỏ mọi hy vọng!”. Bất 
kỳ cái gì hoặc bất kỳ ai, một khi đã rơi qua chân trời sự cố thì sẽ sớm tới 
vùng có mật độ vô hạn và, chấm hết thời gian.  



Thuyết tương đối rộng tiên đoán rằng các vật nặng khi chuyển động sẽ phát 
ra sóng hấp dẫn - những nếp gợn trong độ cong của không gian truyền với 
vận tốc của ánh sáng. Những sóng này tương tự như các sóng ánh sáng, là 
những gợn sóng của trường điện từ, nhưng sóng hấp dẫn khó phát hiện hơn 
nhiều. Giống như ánh sáng, sóng hấp dẫn cũng mang năng lượng lấy từ các 
vật phát ra nó. Do đó, hệ thống các vật nặng cuối cùng sẽ an bài ở một trạng 
thái dừng nào đó bởi vì năng lượng ở bất cứ dạng vận động nào đều được 
các sóng hấp dẫn mang đi. (Điều này gần tương tự với việc ném một cái nút 
xuống nước. Ban đầu, nó dập dềnh khá mạnh, nhưng rồi vì các gợn sóng 
mang dần đi hết năng lượng của nó, cuối cùng nó an bài ở một trạng thái 
dừng). Ví dụ, chuyển động của trái đất xung quanh mặt trời tạo ra các sóng 
hấp dẫn. Tác dụng của việc mất năng lượng sẽ làm thay đổi quỹ đạo trái đất, 
làm cho nó dần dần tiến tới gần mặt trời hơn, rồi cuối cùng chạm mặt trời và 
an bài ở một trạng thái dừng. Tuy nhiên, tốc độ mất năng lượng của trái đất 
và mặt trời rất thấp: chỉ cỡ đủ để chạy một lò sưởi điện nhỏ. Điều này có 
nghĩa là phải mất gần một ngàn triệu triệu triệu triệu năm trái đất mới đâm 
vào mặt trời và vì vậy chúng ta chẳng có lý do gì để lo lắng cả! Sự thay đổi 
quỹ đạo của trái đất cũng rất chậm khiến cho khó có thể quan sát được, 
nhưng chính hiện tượng này đã được quan sát thấy ít năm trước trong hệ 
thống có tên là PSR 1913+16 PSR là tên viết tắt của một pulsar (pulsar là 
chuẩn tinh: một loại sao neutron đặc biệt có khả năng phát đều đặn các xung 
sóng radio). Hệ thống này gồm hai sao neutron quay xung quanh nhau và sự 
mất năng lượng do phát sóng hấp dẫn làm cho chúng chuyển động theo 
đường xoắn ốc hướng vào nhau  

Trong quá trình co lại do hấp dẫn của một ngôi sao để tạo thành một lỗ đen, 
các chuyển động sẽ nhanh hơn nhiều và vì vậy tốc độ năng lượng được 
chuyển đi cũng cao hơn nhiều. Do vậy mà thời gian để đạt tới sự an bài ở 
một trạng thái dừng sẽ không quá lâu. Vậy cái giai đoạn cuối cùng này nhìn 
sẽ như thế nào? Người ta cho rằng, nó sẽ phụ thuộc vào tất cả các đặc tính 
của ngôi sao. Có nghĩa là, nó không chỉ phụ thuộc vào khối lượng và tốc độ 
quay, mà còn phụ thuộc vào những mật độ khác nhau của các phần tử khác 
nhau của ngôi sao và cả những chuyển động phức tạp của các khí trong ngôi 
sao đó nữa. Và nếu các lỗ đen cũng đa dạng như những đối tượng đã co lại 
và tạo nên chúng thì sẽ rất khó đưa ra một tiên đoán nào về các lỗ đen nói 
chung.  

Tuy nhiên, vào năm 1967, một nhà khoa học Canada tên là Werner Israel 
(ông sinh ở Berlin, lớn lên ở Nam Phi, và làm luận án tiến sĩ ở Ireland) đã 
tạo ra một bước ngoặt trong việc nghiên cứu các lỗ đen. Israel chỉ ra rằng, 



theo thuyết tương đối rộng thì các lỗ đen không quay là rất đơn giản; chúng 
có dạng cầu lý tưởng và có kích thước chỉ phụ thuộc vào khối lượng của 
chúng; hai lỗ đen như thế có khối lượng như nhau là hoàn toàn đồng nhất 
với nhau.  

Thực tế, những lỗ đen này có thể được mô tả bằng một nghiệm riêng của 
phương trình Einstein đã được biết từ năm 1917, do Karl Schwarzchild tìm 
ra gần như ngay sau khi tuyết tương đối rộng được phát minh. Thoạt đầu, 
nhiều người, thậm chí ngay cả Israel, lý luận rằng, vì các lỗ đen cần phải có 
dạng cầu lý tưởng nên chúng chỉ có thể được tạo thành từ sự co lại của đối 
tượng có dạng cầu lý tưởng. Mà một ngôi sao chẳng bao giờ có thể có dạng 
cầu lý tưởng được, nên nó chỉ có thể co lại để tạo thành một kỳ dị trần trụi 
mà thôi.  

Tuy nhiên, có một cách giải thích khác cho kết quả của Israel mà Roger 
Penrose và đặc biệt là John Wheeler rất ủng hộ. Họ lý luận rằng, những 
chuyển động nhanh trong quá trình co lại có nghĩa là các sóng hấp dẫn do nó 
phát ra sẽ làm cho nó có dạng cầu hơn và vào thời điểm an bài ở trạng thái 
dừng nó có dạng chính xác là cầu. Theo quan điểm này thì một ngôi sao 
không quay, bất kể hình dạng và cấu trúc bên trong phức tạp của nó, sau khi 
kết thúc quá trình co lại do hấp dẫn đều là một lỗ đen có dạng cầu lý tưởng 
với kích thước chỉ phụ thuộc vào khối lượng của nó. Những tính toán sau 
này đều củng cố cho quan điểm này và chẳng bao lâu sau nó đã được mọi 
người chấp nhận.  

Kết quả của Israel chỉ đề cập trường hợp các lỗ đen được tạo thành từ các 
vật thể không quay. Năm 1963 Roy Kerr người New Zealand đã tìm ra một 
tập hợp nghiệm của các phương trình của thuyết tương đối mô tả các lỗ đen 
quay. Các lỗ đen “Kerr” đó quay với vận tốc không đổi, có kích thước và 
hình dáng chỉ phụ thuộc vào khối lượng và tốc độ quay của chúng. Nếu tốc 
độ quay bằng không, lỗ đen sẽ là cầu lý tưởng và nghiệm này sẽ trùng với 
nghiệm Schwarzchild. Nếu tốc độ quay khác 0, lỗ đen sẽ phình ra phía ngoài 
ở gần xích đạo của nó (cũng như trái đất và mặt trời đều phình ra do sự quay 
của chúng), và nếu nó quay càng nhanh thì sự phình ra sẽ càng mạnh. Như 
vậy, để mở rộng kết quả của Israel cho bao hàm được cả các vật thể quay, 
người ta suy đoán rằng một vật thể quay co lại để tạo thành một lỗ đen cuối 
cùng sẽ an bài ở trạng thái dừng được mô tả bởi nghiệm Kerr.  

Năm 1970, một đồng nghiệp và cũng là nghiên cứu sinh của tôi, Brandon 
Carter đã đi được bước đầu tiên hướng tới chứng minh suy đoán trên. Anh 



đã chứng tỏ được rằng với điều kiện lỗ đen quay dừng có một trục đối xứng, 
giống như một con quay, thì nó sẽ có kích thước và hình dạng chỉ phụ thuộc 
vào khối lượng và tốc độ quay của nó. Sau đó vào năm 1971, tôi đã chứng 
minh được rằng bất kỳ một lỗ đen quay dừng nào đều cần phải có một trục 
đối xứng như vậy. Cuối cùng, vào năm 1973, David Robinson ở trường 
Kings College, London đã dùng kết quả của Carter và tôi chứng minh được 
rằng ước đoán nói trên là đúng. Những lỗ đen như vậy thực sự là nghiệm 
Kerr. Như vậy, sau khi co lại do hấp dẫn, lỗ đen sẽ an bài trong trạng thái có 
thể quay nhưng không xung động. Hơn nữa, kích thước hình dạng của nó chỉ 
phụ thuộc vào khối lượng và tốc độ quay chứ không phụ thuộc vào bản chất 
của vật thể bị co lại tạo nên nó. Kết quả này được biết dưới châm ngôn: “lỗ 
đen không có tóc”. Định lý “không có tóc” này có một tầm quan trọng thực 
tiễn to lớn bởi nó hạn chế rất mạnh các loại lỗ đen lý thuyết. Do vậy, người 
ta có thể tạo ra những mô hình chi tiết của các vật có khả năng chứa lỗ đen 
và so sánh những tiên đoán của mô hình với quan sát. Điều này cũng có 
nghĩa là một lượng rất lớn thông tin về vật thể co lại sẽ phải mất đi khi lỗ 
đen được tạo thành, bởi vì sau đấy tất cả những thứ mà ta có thể đo được về 
vật thể đó chỉ là khối lượng và tốc độ quay của nó. Ý nghĩa của điều này sẽ 
được thấy rõ ở chương sau.  

Các lỗ đen chỉ là một trong số rất ít các trường hợp trong lịch sử khoa học, 
trong đó lý thuyết đã được phát triển rất chi tiết như một mô hình toán học 
trước khi có những bằng chứng từ quan sát xác nhận nó là đúng đắn.   

Thực tế, điều này đã được dùng như một luận cứ chủ yếu của những người 
phản đối lỗ đen: làm sao người ta có thể tin rằng có những vật thể mà bằng 
chứng về sự tồn tại của nó chỉ là những tính toán dựa trên lý thuyết tương 
đối rộng, một lý thuyết vốn đã đáng ngờ? Tuy nhiên, vào năm 1963, 
Maarten Schmidt, một nhà thiên văn làm việc ở Đài thiên văn Palomar, 
Caliornia, Mỹ, đã đo được sự chuyển dịch về phía đỏ của một đối tượng mờ 
tựa như sao theo hướng một nguồn phát sóng radio có tên là 3C273 (tức là 
số của nguồn là 273 trong catalogue thứ 3 ở Cambridge). Ông thấy sự 
chuyển dịch này là quá lớn, nếu xem nó do trường hấp dẫn gây ra: nếu đó là 
sự chuyển dịch về phía đỏ do trường hấp dẫn gây ra thì đối tượng đó phải rất 
nặng và ở gần chúng ta tới mức nó sẽ làm nhiễu động quỹ đạo của các hành 
tinh trong Hệ mặt trời. Điều này gợi ý rằng sự chuyển dịch về phía đỏ này là 
do sự giãn nở của vũ trụ và vì vậy đối tượng đó phải ở rất xa chúng ta. Để 
thấy được ở một khoảng cách xa như thế vật thể đó phải rất sáng hay nói 
cách khác là phải phát ra một năng lượng cực lớn. Cơ chế duy nhất mà con 
người có thể nghĩ ra để miêu tả một năng lượng lớn như thế, là sự co lại do 



hấp dẫn không phải chỉ của một ngôi sao mà của cả vùng trung tâm của 
thiên hà. Nhiều đối tượng “tương tự sao” (chuẩn tinh), hay nói cách khác là 
các quasar, cũng đã được phát hiện. Tất cả đều có chuyển dịch lớn về phía 
đỏ. Nhưng tất cả chúng đều ở quá xa, khó quan sát để cho một bằng chứng 
quyết định về các lỗ đen.  

Sự cổ vũ tiếp theo cho sự tồn tại của các lỗ đen là phát minh của Jocelyn 
Bell, một nghiên cứu sinh ở Cambridge, về những thiên thể phát các xung 
radio đều đặn. Thoạt đầu, Bell và người hướng dẫn của chị là Antony 
Hewish, nghĩ rằng có lẽ họ đã liên lạc được với một nền văn minh lạ trong 
thiên hà! Thực tế, trong buổi seminar khi họ thông báo phát minh của họ, tôi 
nhớ là họ đã gọi bốn nguồn phát sóng radio đầu tiên đó là LGM 1-4 với 
LGM là viết tắt của “Little Green Men” (những người xanh nhỏ). Tuy nhiên, 
cuối cùng họ và mọi người đều đi đến một kết luận ít lãng mạn hơn cho rằng 
những đối tượng đó - có tên là pulsar - thực tế là những sao neutron quay, có 
khả năng phát các xung sóng radio, do sự tương tác phức tạp giữa các từ 
trường của nó với vật chất xung quanh. Đây là một tin không mấy vui vẻ đối 
với các nhà văn chuyên viết về các chuyện phiêu lưu trong vũ trụ, nhưng lại 
đầy hy vọng đối với một số ít người tin vào sự tồn tại của lỗ đen thời đó: đây 
là bằng chứng xác thực đầu tiên về sự tồn tại của các sao neutron. Sao 
neutron có bán kính chừng mười dặm, chỉ lớn hơn bán kính tới hạn để ngôi 
sao trở thành một lỗ đen ít lần. Nếu một sao có thể co lại tới một kích thước 
nhỏ như vậy thì cũng không có lý do gì mà những ngôi sao khác không thể 
co lại tới một kích thước còn nhỏ hơn nữa để trở thành lỗ đen.  

Làm sao chúng ta có thể hy vọng phát hiện được lỗ đen, khi mà theo chính 
định nghĩa của nó, nó không phát ra một tia sáng nào? Điều này cũng na ná 
như đi tìm con mèo đen trong một kho than. May thay vẫn có một cách. Như 
John Michell đã chỉ ra trong bài báo tiên phong của ông viết năm 1983, lỗ 
đen vẫn tiếp tục tác dụng lực hấp dẫn lên các vật xung quanh. Các nhà thiên 
văn đã quan sát được nhiều hệ thống, trong đó có hai sao quay xung quanh 
nhau và hút nhau bằng lực hấp dẫn. Họ cũng quan sát được những hệ thống, 
trong đó chỉ có một sao thấy được quay xung quanh sao đồng hành (không 
thấy được). Tất nhiên, người ta không thể kết luận ngay rằng sao đồng hành 
đó là một lỗ đen, vì nó có thể đơn giản chỉ là một ngôi sao phát sáng quá yếu 
nên ta không thấy được. Tuy nhiên, có một số trong các hệ thống đó, chẳng 
hạn như hệ thống có tên là Cygnus X-1  cũng là những nguồn phát tia X rất 
mạnh. Cách giải thích tốt nhất cho hiện tượng này là vật chất bị bắn ra khỏi 
bề mặt của ngôi sao nhìn thấy. Vì lượng vật chất này rơi về phía đồng hành 
không nhìn thấy, nên nó phát triển thành chuyển động theo đường xoắn ốc 



(khá giống như nước chảy ra khỏi bồn tắm) và trở nên rất nóng, phát ra tia X 
(hình 6.3). Muốn cho cơ chế này hoạt động, sao đồng hành không nhìn thấy 
phải rất nhỏ, giống như sao lùn trắng, sao neutron hoặc lỗ đen. Từ quỹ đạo 
quan sát được của ngôi sao nhìn thấy, người ta có thể xác định được khối 
lượng khả dĩ thấp nhất của ngôi sao đồng hành không nhìn thấy. Trong 
trường hợp hệ thống Cygnus X-1 sao đó có khối lượng lớn gấp 6 lần mặt 
trời. Theo kết quả của Chandrasekhar thì như thế là quá lớn để cho sao 
không nhìn thấy là một sao lùn trắng. Nó cũng có khối lượng quá lớn để là 
sao neutron. Vì vậy, nó dường như phải là một lỗ đen...  

 

Hình 6.2 - Hệ thống Cygnus X-1 có nguồn phát tia X mạnh (mũi tên trắng). 

Cũng có những mô hình khác giải thích rằng Cygnus X-1 không bao gồm lỗ 
đen, nhưng tất cả những mô hình đó đều rất gượng gạo. Lỗ đen là cách giải 
thích thực sự tự nhiên duy nhất những quan trắc đó. Mặc dù vậy, tôi đã đánh 
cuộc với Kip Thorne ở Viện kỹ thuật California, rằng thực tế Cygnus X-1 
không chứa lỗ đen! Đây chẳng qua chỉ là sách lược bảo hiểm cho tôi. Tôi đã 
tốn biết bao công sức cho những lỗ đen và tất cả sẽ trở nên vô ích, nếu hóa 
ra là các lỗ đen không tồn tại. Nhưng khi đó tôi sẽ được an ủi là mình thắng 
cuộc và điều đó sẽ mang lại cho tôi bốn năm liền tạp chí Private Eye. Nếu lỗ 
đen tồn tại thì Kip được 1 năm tạp chí Penthouse. Khi chúng tôi đánh cuộc 
vào năm 1975 thì chúng tôi đã chắc tới 80% rằng Cygnus là lỗ đen. Và bây 
giờ tôi có thể nói rằng chúng tôi đã biết chắc tới 95%, nhưng cuộc đánh cuộc 
vẫn chưa thể xem là đã ngã ngũ.  

Giờ đây chúng ta cũng có bằng chứng về một số lỗ đen khác trong các hệ 
thống giống như Cygnus X-1 trong thiên hà của chúng ta và trong hai thiên 
hà lân cận có tên là Magellanic Clouds. Tuy nhiên, số các lỗ đen chắc còn 
cao hơn nhiều; trong lịch sử dài dằng dặc của vũ trụ nhiều ngôi sao chắc đã 
đốt hết toàn bộ nhiên liệu hạt nhân của mình và đã phải co lại. Số các lỗ đen 
có thể lớn hơn nhiều so với số những ngôi sao nhìn thấy, mà chỉ riêng trong 
thiên hà của chúng ta thôi số những ngôi sao đó đã tới khoảng một trăm 
ngàn triệu. Lực hút hấp dẫn phụ thêm của một số lớn như thế các lỗ đen có 
thể giải thích được tại sao thiên hà của chúng ta lại quay với tốc độ như nó 
hiện có: khối lượng của các sao thấy được không đủ để làm điều đó. Chúng 



ta cũng có một số bằng chứng cho thấy rằng có một lỗ đen lớn hơn nhiều ở 
trung tâm thiên hà của chúng ta với khối lượng lớn hơn khối lượng của mặt 
trời tới trăm ngàn lần. Các ngôi sao trong thiên hà tới gần lỗ đen đó sẽ bị xé 
tan do sự khác biệt về hấp dẫn ở phía gần và phía xa của nó. Tàn tích của 
những ngôi sao đó và khí do các sao khác tung ra đều sẽ rơi về phía lỗ đen. 
Cũng như trong trường hợp Cygnus X-1, khí sẽ chuyển động theo đường 
xoắn ốc đi vào và nóng lên mặc dù không nhiều như trong trường hợp đó. 
Nó sẽ không đủ nóng để phát ra các tia X, nhưng cũng có thể là các nguồn 
sóng radio và tia hồng ngoại rất đậm đặc mà người ta đã quan sát được ở tâm 
thiên hà.  

Người ta cho rằng những lỗ đen tương tự hoặc thậm chí còn lớn hơn, với 
khối lượng khoảng trăm triệu lần lớn hơn khối lượng mặt trời có thể gặp ở 
tâm các quasar. Vật chất rơi vào những lỗ đen siêu nặng như vậy sẽ tạo ra 
một nguồn năng lượng duy nhất đủ lớn để giải thích lượng năng lượng cực 
lớn mà các vật thể đó phát ra. Vì vật chất chuyển động xoáy ốc vào lỗ đen, 
nó sẽ làm cho lỗ đen quay cùng chiều tạo cho nó một từ trường khá giống 
với từ trường của trái đất. Các hạt có năng lượng rất cao cũng sẽ được sinh 
ra gần lỗ đen bởi vật chất rơi vào. Từ trường này có thể mạnh tới mức hội tụ 
được các hạt đó thành những tia phóng ra ngoài dọc theo trục quay của lỗ 
đen, tức là theo hướng các cực bắc và nam của nó. Các tia như vậy thực tế 
đã được quan sát thấy trong nhiều thiên hà và các quasar.  

Người ta cũng có thể xét tới khả năng có những lỗ đen với khối lượng nhỏ 
hơn nhiều so với khối lượng mặt trời. Những lỗ đen như thế không thể được 
tạo thành bởi sự co lại do hấp dẫn, vì khối lượng của chúng thấp hơn giới 
hạn Chandrasekhar: Các sao có khối lượng thấp đó tự nó có thể chống chọi 
được với lực hấp dẫn thậm chí cả khi chúng đã hết sạch nhiên liệu hạt nhân. 
Do vậy, những lỗ đen khối lượng thấp đó chỉ có thể được tạo thành nếu vật 
chất của nó được nén đến mật độ cực lớn bởi một áp lực rất cao từ bên 
ngoài. Điều kiện như thế có thể xảy ra trong một quả bom khinh khí rất lớn: 
nhà vật lý John Wheeler một lần đã tính ra rằng nếu ta lấy toàn bộ nước 
nặng trong tất cả các đại dương thì ta có thể chế tạo được quả bom khinh khí 
có thể nén được vật chất ở tâm mạnh tới mức có thể tạo nên một lỗ đen. (Tất 
nhiên sẽ chẳng còn ai sống sót mà quan sát điều đó!). Một khả năng khác 
thực tiễn hơn là các lỗ đen có khối lượng thấp có thể được tạo thành dưới 
nhiệt độ và áp suất cao ở giai đoạn rất sớm của vũ trụ. Mặt khác những lỗ 
đen chỉ có thể tạo thành nếu vũ trụ ở giai đoạn rất sớm không trơn tru và đều 
đặn một cách lý tưởng, bởi vì chỉ cần một vùng nhỏ có mật độ lớn hơn mật 
độ trung bình là có thể bị nén theo cách đó để tạo thành lỗ đen. Nhưng 



chúng ta biết rằng nhất thiết phải có một số bất thường như vậy, bởi vì nếu 
không vật chất trong vũ trụ cho tới nay vẫn sẽ còn phân bố đều một cách lý 
tưởng thay vì kết lại thành khối trong các ngôi sao và thiên hà.  

Những bất thường đòi hỏi phải có để tạo ra các ngôi sao và thiên hà có dẫn 
tới sự tạo thành một số đáng kể “lỗ đen nguyên thủy” hay không còn phụ 
thuộc vào chi tiết của những điều kiện ở giai đoạn đầu của vũ trụ. Vì vậy, 
nếu hiện nay chúng ta có thể xác định được có bao nhiêu lỗ đen nguyên thủy 
thì chúng ta sẽ biết được nhiều điều về những giai đoạn rất sớm của vũ trụ. 
Các lỗ đen nguyên thủy với khối lượng lớn hơn ngàn triệu tấn (bằng khối 
lượng của một quả núi lớn) có thể được phát hiện chỉ thông qua ảnh hưởng 
hấp dẫn của chúng lên các vật thể khác là vật chất thấy được hoặc ảnh hưởng 
tới sự giãn nở của vũ trụ. Tuy nhiên, như chúng ta sẽ biết ở chương sau, các 
lỗ đen xét cho cùng cũng không phải quá đen: chúng phát sáng như những 
vật nóng, và các lỗ đen càng nhỏ thì chúng phát sáng càng mạnh. Và như 
vậy một điều thật nghịch lý là các lỗ đen càng nhỏ thì càng dễ phát hiện hơn 
các lỗ đen lớn.  

---o0o--- 

Chương 7: Lỗ đen không quá đen 

Trước năm 1970, nghiên cứu của tôi về thuyết tương đối rộng chủ yếu tập 
trung vào vấn đề có tồn tại hay không kỳ dị vụ nổ lớn. Tuy nhiên, vào một 
buổi tối tháng 11 năm đó, ngay sau khi con gái tôi, cháu Lucy, ra đời, tôi bắt 
đầu suy nghĩ về những lỗ đen khi tôi trên đường về phòng ngủ. Vì sự tàn tật 
của mình, tôi di chuyển rất chậm, nên có đủ thời gian để suy nghĩ. Vào thời 
đó còn chưa có một định nghĩa chính xác cho biết những điểm nào của 
không-thời gian là nằm trong, và những điểm nào là nằm ngoài lỗ đen. Tôi 
đã thảo luận với Roger Penrose ý tưởng định nghĩa lỗ đen như một tập hợp 
mà các sự cố không thể thoát ra khỏi nó để đến những khoảng cách lớn, và 
bây giờ nó đã trở thành một định nghĩa được mọi người chấp nhận. Điều này 
có nghĩa là biên giới của lỗ đen, cũng gọi là chân trời sự cố, được tạo bởi 
đường đi trong không-thời gian của các tia sáng vừa chớm không thoát ra 
được khỏi lỗ đen, và vĩnh viễn chơi vơi ở mép của nó (hình 7.1). Nó cũng 
gần giống như trò chơi chạy trốn cảnh sát, chỉ hơi vượt trước được một bước 
nhưng còn chưa thể bứt ra được.  



 

Hình 7.1: Chân trời sự cố được tạo ra bởi đường đi trong không-thời gian 
của các tia sáng vừa chớm không thoát ra được khỏi lỗ đen, và vĩnh viễn 
chơi vơi ở mép của nó. 

Bất chợt tôi nhận ra rằng đường đi của các tia sáng ấy không bao giờ có thể 
tiến tới gần nhau. Vì nếu không thế, cuối cùng chúng cũng sẽ phải chập vào 
nhau. Điều này cũng giống như đón gặp một người bạn đang phải chạy trốn 
cảnh sát ở phía ngược lại - rốt cuộc cả hai sẽ đều bị bắt! (Hay trong trường 
hợp của chúng ta cả hai tia sáng sẽ đều bị rơi vào lỗ đen). Nhưng nếu cả hai 
tia sáng đó đều bị nuốt bởi lỗ đen, thì chúng không thể ở biên giới của lỗ đen 
được. Như vậy đường đi của các tia sáng trong chân trời sự cố phải luôn 
luôn song song hoặc đi ra xa nhau. Một cách khác để thấy điều này là chân 
trời sự cố - biên giới của lỗ đen - giống như mép của một cái bóng - bóng 
của số phận treo lơ lửng. Nếu bạn nhìn cái bóng tạo bởi một nguồn sáng ở 
rất xa, chẳng hạn như mặt trời, bạn sẽ thấy rằng các tia sáng ở mép của nó 
không hề tiến tới gần nhau.  

Nếu các tia sáng tạo nên chân trời sự cố - biên giới của lỗ đen - không bao 
giờ có thể tiến tới gần nhau, thì diện tích của chân trời sự cố có thể giữ 
nguyên không đổi hoặc tăng theo thời gian chứ không bao giờ giảm, vì nếu 
không, ít nhất sẽ có một số tia sáng trên biên phải tiến gần tới nhau. Thực tế 
thì diện tích sẽ tăng bất cứ khi nào có vật chất hoặc bức xạ rơi vào lỗ đen 
(hình7.2). Hoặc nếu có hai lỗ đen va chạm rồi xâm nhập vào nhau tạo thành 
một lỗ đen duy nhất, thì diện tích chân trời sự cố của lỗ đen tạo thành sẽ lớn 
hơn hoặc bằng tổng diện tích chân rời sự cố của hai lỗ đen riêng lẻ ban đầu 
(hình 7.3). Tính không giảm đó của diện tích chân trời sự cố đã đặt một hạn 
chế quan trọng đối với hành vi khả dĩ của các lỗ đen. Tôi đã xúc động về 
phát minh của mình tới mức đêm đó tôi không sao chợp mắt được. Ngay 
hôm sau tôi gọi điện cho Roger Penrose. Ông đã đồng ý với tôi. Thực tế, tôi 
nghĩ rằng chính ông cũng đã ý thức được tính chất đó của diện tích chân trời 
sự cố. Tuy nhiên, ông đã dùng một định nghĩa hơi khác của lỗ đen. Ông 



không thấy được rằng biên giới của các lỗ đen theo hai định nghĩa đó thực 
chất là như nhau, và do đó, diện tích của chúng cũng như nhau với điều kiện 
lỗ đen đã an bài ở trạng thái không thay đổi theo thời gian.  

 

Hình 7.2 (trái): Diện tích tăng khi vật chất rơi vào lỗ đen. 
- Hình 7.3 (phải): Diện tích của chân trời sự cố của lỗ đen mới tạo thành sẽ 

lớn hơn hoặc bằng tổng diện tích của hai hố đen riêng lẻ ban đầu. 

Tính chất không giảm của diện tích lỗ đen rất giống với tính chất của một 
đại lượng vật lý có tên là entropy - đại lượng là thước đo mức độ mất trật tự 
của một hệ thống. Kinh nghiệm hàng ngày cũng cho chúng ta biết rằng nếu 
để các vật tự do thì mức độ mất trật tự sẽ có xu hướng tăng. (Chỉ cần ngừng 
sửa chữa xung quanh là bạn sẽ thấy điều đó ngay!). Người ta có thể tạo ra 
trật tự từ sự mất trật tự (ví dụ như bạn có thể quét sơn lại nhà), nhưng điều 
đó yêu cầu phải tốn sức lực hoặc năng lượng, và như vậy có nghĩa là sẽ làm 
giảm lượng năng lượng của trật tự sẵn có.  

Phát biểu chính xác ý tưởng này chính là Định luật II của nhiệt động học. 
Định luật đó phát biểu rằng: entropy của một hệ cô lập luôn luôn tăng, và 
rằng khi hai hệ hợp lại với nhau làm một thì entropy của hệ hợp thành sẽ lớn 
hơn tổng entropy của hai hệ riêng rẽ. Ví dụ, xét một hệ phân tử khí đựng 
trong một cái hộp. Có thể xem những phân tử như những quả cầu billard 
nhỏ, liên tục va chạm với nhau và với thành hộp. Nhiệt độ của khí càng cao 
thì các phân tử chuyển động càng nhanh, và chúng va chạm càng thường 
xuyên và càng mạnh với thành hộp, và áp suất chúng đè lên thành hộp càng 
lớn. Giả sử rằng ban đầu tất cả các phân tử bị giam ở nửa trái của hộp bằng 
một vách ngăn. Nếu bỏ vách ngăn đi, các phân tử sẽ có xu hướng tràn ra 



chiếm cả hai nửa của hộp. Ở một thời điểm nào đó sau đấy, do may rủi, có 
thể tất cả các phân tử sẽ dồn cả sang nửa phải hoặc trở lại nửa trái của hộp, 
nhưng khả năng chắc chắn hơn rất nhiều là chúng có số lượng gần bằng 
nhau ở cả hai nửa hộp. Một trạng thái kém trật tự hơn, hay nói cách khác là 
mất trật tự hơn, trạng thái ban đầu mà trong đó mọi phân tử chỉ ở trong một 
nửa hộp. Do đó, người ta nói rằng entropy của khí đã tăng lên. Tương tự, giả 
sử rằng ta bắt đầu với hai hộp, một hộp chứa các phân tử ôxy và một hộp 
chứa các phân tử nitơ. Nếu người ta ghép hai hộp với nhau và bỏ vách ngăn 
đi thì các phân tử ôxy và nitơ sẽ bắt đầu trộn lẫn vào nhau. Ở một thời điểm 
nào đó sau đấy, trạng thái có xác suất lớn nhất sẽ là sự trộn khá đều các phân 
tử ôxy và nitơ trong cả hai hộp. Trạng thái đó là kém trật tự hơn trạng thái 
ban đầu của hai hộp riêng rẽ.  

Định luật thứ hai của nhiệt dộng học có vị trí hơi khác so với các định luật 
khoa học khác, chẳng hạn như định luật hấp dẫn của Newton, bởi vì nó 
không phải luôn luôn đúng, mà chỉ đúng trong đại đa số các trường hợp mà 
thôi. Xác suất để tất cả các phân tử trong hộp đầu tiên của chúng ta dồn cả 
về một nửa của hộp ở thời điểm sau khi bỏ vách ngăn chỉ bằng một phần 
nhiều triệu triệu, nhưng nó vẫn có thể xảy ra. Tuy nhiên, nếu có một lỗ đen ở 
cạnh thì định luật đó dường như sẽ bị vi phạm khá dễ dàng: chỉ cần ném một 
số vật chất có lượng entropy lớn, như một hộp khí chẳng hạn, vào lỗ đen. 
Khi đó tổng số entropy của vật chất ở ngoài lỗ đen sẽ giảm. Tất nhiên, người 
ta vẫn còn có thể viện lý rằng entropy tổng cộng, kể cả entropy trong lỗ đen 
sẽ không giảm, nhưng vì không có cách gì để nhìn vào lỗ đen, nên chúng ta 
không thể thấy được vật chất trong đó chứa bao nhiêu entropy. Khi này sẽ 
thật là tuyệt vời nếu có một đặc tính nào đó của lỗ đen, mà qua nó, người 
quan sát ở bên ngoài có thể biết về entropy của lỗ đen, và đặc tính này lại 
tăng bất cứ khi nào có một lượng vật chất mang entropy rơi vào lỗ đen. Sự 
phát hiện vừa mô tả ở trên cho thấy rằng diện tích của chân trời sự cố sẽ tăng 
bất cứ khi nào có một lượng vật chất rơi vào lỗ đen. Một nghiên cứu sinh ở 
Princeton tên là Jacod Bekenstein đã đưa ra giả thuyết rằng diện tích của 
chân trời sự cố chính là thước đo entropy của lỗ đen. Khi vật chất mang 
entropy rơi vào lỗ đen, diện tích của chân trời sự cố tăng, nên tổng entropy 
của vật chất ngoài lỗ đen và diện tích chân trời sự cố sẽ không khi nào giảm.  

Giả thuyết này dường như đã tránh cho định luật thứ hai nhiệt động học 
không bị vi phạm trong hầu hết mọi tình huống. Tuy nhiên, vẫn còn một khe 
hở tai hại. Nếu lỗ đen có entropy thì nó cũng sẽ phải có nhiệt độ. Nhưng một 
vật có nhiệt độ thì sẽ phải phát xạ với tốc độ nào đó. Kinh nghiệm hàng ngày 
cũng cho thấy rằng nếu người ta nung nóng một que cời trong lửa thì nó sẽ 



nóng đỏ và bức xạ, nhưng những vật ở nhiệt độ thấp cũng bức xạ, chỉ có 
điều lượng bức xạ khá nhỏ nên người ta thường không nhìn thấy mà thôi. 
Bức xạ này đòi hỏi phải có để tránh cho định luật thứ hai khỏi bị vi phạm. 
Như vậy, các lỗ đen cũng cần phải bức xạ. Nhưng theo chính định nghĩa của 
nó thì lỗ đen là vật được xem là không phát ra gì hết. Và do đó, dường như 
diện tích của chân trời sự cố không thể xem như entropy của lỗ đen. Năm 
1972 cùng với Bradon Carte và một đồng nghiệp Mỹ Jim Bardeen, tôi đã 
viết một bài báo trong đó chỉ ra rằng mặc dù có nhiều điểm tương tự giữa 
diện tích của chân trời sự cố và entropy nhưng vẫn còn khó khăn đầy tai hại 
đó. Tôi cũng phải thú nhận rằng khi viết bài báo đó tôi đã bị thúc đẩy một 
phần bởi sự bực tức đối với Bekenstein, người mà tôi cảm thấy đã lạm dụng 
phát hiện của tôi về diện tích của chân trời sự cố. Tuy nhiên, cuối cùng hóa 
ra anh ta về căn bản lại là đúng, mặc dù ở một mức độ mà chính anh ta cũng 
không ngờ.  

Tháng 9 năm 1973, trong thời gian đến thăm Matxcơva, tôi đã thảo luận về 
các lỗ đen với hai chuyên gia hàng đầu của Liên Xô là Yakov Zedovich và 
Alexander Starobinsky. Họ khẳng định với tôi rằng theo nguyên lý bất động 
của cơ học lượng tử thì các lỗ đen quay cần phải sinh và phát ra các hạt. Tôi 
tin cơ sở vật lý trong lý lẽ của họ, nhưng tôi không thích phương pháp toán 
học mà họ sử dụng để tính toán sự phát xạ hạt. Do đó, tôi đã bắt tay vào tìm 
tòi một cách xử lý toán học tốt hơn mà tôi đã trình bày tại seminar thông báo 
ở Oxford vào cuối tháng 11 năm 1973. Vào thời gian đó, tôi còn chưa tiến 
hành tính toán để tìm ra sự phát xạ là bao nhiêu. Tôi chờ đợi người ta sẽ phát 
hiện được chính bức xạ từ các lỗ đen quay mà Zedovich và Starobinsky đã 
tiên đoán. Tuy nhiên, khi tính song tôi vô cùng ngạc nhiên và băn khoăn 
thấy rằng thậm chí cả các lỗ đen không quay dường như cũng sinh và phát ra 
các hạt với tốc độ đều. Thoạt tiên, tôi nghĩ rằng đó là dấu hiệu cho biết một 
trong những phép gần đúng mà tôi sử dụng là không thỏa đáng. Tôi ngại 
rằng nếu Bekenstein phát hiện ra điều đó, anh ta sẽ dùng nó như một lý lẽ 
nữa để củng cố ý tưởng của anh ta về entropy của các lỗ đen, điều mà tôi vẫn 
còn không thích. Tuy nhiên, càng suy nghĩ tôi càng thấy những phép gần 
đúng đó thực sự là đúng đắn. Nhưng điều đã thuyết phục hẳn được tôi rằng 
sự phát xạ là có thực là: phổ của các hạt bức xạ giống hệt như phổ phát xạ 
của vật nóng, và các lỗ đen phát ra các hạt với tốc độ chính xác để không vi 
phạm định luật thứ hai. Sau đó, những tính toán đã được lặp đi lặp lại dưới 
nhiều dạng khác nhau và bởi những người khác. Tất cả họ đều khẳng định 
rằng lỗ đen cần phải phát ra các hạt và bức xạ hệt như nó là một vật nóng với 
nhiệt độ chỉ phụ thuộc vào khối lượng của nó: khối lượng càng lớn thì nhiệt 
độ càng thấp.  



Nhưng làm sao các lỗ đen lại có thể phát ra các hạt trong khi chúng ta biết 
được rằng không có vật gì từ phía trong có thể thoát ra khỏi chân trời sự cố? 
Câu trả lời mà cơ học lượng tử nói với chúng ta là: các hạt không phát ra từ 
bên trong lỗ đen mà là từ không gian “trống rỗng” ở ngay bên ngoài chân 
trời sự cố của lỗ đen! Chúng ta có thể hiểu điều này như sau: cái mà chúng 
ta quen nghĩ là không gian “trống rỗng” lại không thể hoàn toàn là trống 
rỗng, bởi vì điều đó có nghĩa là tất cả các trường như trường hấp dẫn và 
trường điện từ sẽ cần phải chính xác bằng 0. Tuy nhiên, giá trị của trường và 
tốc độ thay đổi của nó theo thời gian cũng giống như vị trí và vận tốc của 
hạt: nguyên lý bất định buộc rằng nếu người ta biết một trong hai đại lượng 
đó càng chính xác thì có thể biết về đại lượng kia càng kém chính xác! Vì 
vậy trong không gian trống rỗng, trường không cố định ở giá trị chính xác 
bằng 0, bởi vì nếu trái lại thì trường sẽ có cả giá trị chính xác (bằng 0) và tốc 
độ thay đổi cũng trị chính xác (bằng 0). Cần phải có một lượng bất định tối 
thiểu nào đó, hay người ta nói rằng, có những thăng giáng lượng tử trong giá 
trị của trường. Người ta có thể xem những thăng giáng đó như một cặp hạt 
ánh sáng hoặc hấp dẫn cùng xuất hiện ở một thời điểm nào đó, đi ra xa nhau 
rồi lại gặp lại và hủy nhau. Những hạt này là những hạt ảo giống như các hạt 
mang lực hấp dẫn của mặt trời: không giống các hạt thực, chúng không thể 
quan sát được một cách trực tiếp bằng máy dò hạt. Tuy nhiên, những hiệu 
ứng gián tiếp của chúng, chẳng hạn những thay đổi nhỏ về năng lượng của 
các quỹ đạo electron trong nguyên tử, đều có thể đo được và phù hợp với 
những tính toán lý thuyết với một mức độ chính xác rất cao. Nguyên lý bất 
định cũng tiên đoán rằng, có cả những cặp hạt vật chất như electron hoặc 
quark là ảo. Tuy nhiên, trong trường hợp này một thành viên của cặp là hạt, 
còn thành viên kia là phản hạt (các phản hạt của ánh sáng và hấp dẫn giống 
hệt như hạt).  

Vì năng lượng không thể sinh ra từ hư vô, nên một trong các thành viên của 
cặp hạt/phản hạt sẽ có năng lượng dương và thành viên kia sẽ có năng lượng 
âm. Thành viên có năng lượng âm buộc phải là hạt ảo có thời gian sống 
ngắn, vì các hạt thực luôn luôn có năng lượng dương trong các tình huống 
thông thường. Do đó hạt ảo này phải đi tìm thành viên cùng cặp để hủy cùng 
với nó. Tuy nhiên, một hạt thực ở gần một vật nặng sẽ có năng lượng nhỏ 
hơn so với khi nó ở xa, bởi vì khi đưa nó ra xa cần phải tốn năng lượng để 
chống lại lực hút hấp dẫn của vật đó. Thường thường, năng lượng của hạt 
vẫn còn là dương, nhưng trường hợp hấp dẫn trong lỗ đen mạnh tới mức 
thậm chí một hạt thực ở đó cũng có năng lượng âm. Do đó, khi có mặt lỗ 
đen, hạt ảo với năng lượng âm khi rơi vào lỗ đen cũng có thể trở thành hạt 
thực hoặc phản hạt thực. Trong trường hợp đó, nó không còn cần phải hủy 



với bạn cùng cặp của nó nữa. Người bạn bị bỏ rơi này cũng có thể rơi vào lỗ 
đen, hoặc khi có năng lượng dương, nó cũng có thể thoát ra ngoài vùng lân 
cận của lỗ đen như một hạt thực hoặc phản hạt thực (hình 7.4). Đối với 
người quan sát ở xa thì dường như nó được phát ra từ lỗ đen. Lỗ đen càng 
nhỏ thì khoảng cách mà hạt có năng lượng âm cần phải đi trước khi trở 
thành hạt thực sẽ càng ngắn và vì vậy tốc độ phát xạ và nhiệt độ biểu kiến 
của lỗ đen càng lớn.  

 

Hình 7.4: Hạt ảo cũng có thể rơi vào lỗ đen như một hạt thực hoặc phản hạt 
thực. 

Năng lượng dương của bức xạ đi ra sẽ được cân bằng bởi dòng hạt năng 
lượng âm đi vào lỗ đen. Theo phương trình Einstein E = mc2 (ở đây E là 
năng lượng, m là khối lượng và c là vận tốc độ sáng), năng lượng tỷ lệ với 
khối lượng. Do đó, dòng năng lượng âm đi vào lỗ đen sẽ giảm giảm khối 
lượng của nó. Vì lỗ đen mất khối lượng nên diện tích chân trời sự cố sẽ nhỏ 
đi, nhưng sự giảm đó của entropy được bù lại còn nhiều hơn bởi entropy của 
bức xạ phát ra, vì vậy định luật thứ hai sẽ không khi nào bị vi phạm.  

Hơn nữa, khối lượng của lỗ đen càng nhỏ thì nhiệt độ của nó càng cao. Như 
vậy, vì lỗ đen mất khối lượng nên nhiệt độ và tốc độ bức xạ của nó tăng, dẫn 
tới nó mất khối lượng còn nhanh hơn nữa. Điều gì sẽ xảy ra khi khối lượng 
của lỗ đen cuối cùng cũng trở nên cực kỳ nhỏ hiện vẫn còn chưa rõ, nhưng 
sẽ rất có lý khi chúng ta phỏng đoán rằng nó sẽ hoàn toàn biến mất trong sự 
bùng nổ bức xạ khổng lồ cuối cùng, tương đương với sự bùng nổ của hàng 
triệu quả bom H.  

Lỗ đen có khối lượng lớn hơn khối lượng của mặt trời một ít lần sẽ có nhiệt 
độ chỉ khoảng một phần mười triệu độ trên không độ tuyệt đối. Nó nhỏ hơn 
nhiều so với nhiệt độ của các bức xạ sóng cực ngắn choán đầy vũ trụ 
(khoảng 2,7 K), vì thế những lỗ đen này phát xạ thậm chí còn ít hơn hấp thụ. 
Nếu vũ trụ được an bài là sẽ giãn nở mãi mãi, thì nhiệt độ của các bức xạ 
sóng cực ngắn cuối cùng sẽ giảm tới mức nhỏ hơn nhiệt độ của lỗ đen và lỗ 



đen khi đó sẽ bắt đầu mất khối lượng. Nhưng ngay cả khi đó thì nhiệt độ của 
nó vẫn thấp đến mức cần khoảng 1 triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu 
triệu triệu triệu (1 với sáu mươi sáu số không đứng sau) năm để lỗ đen bay 
hơi hoàn toàn. Con số đó lớn hơn nhiều tuổi của vũ trụ bằng 1 hoặc 2 và 10 
con số không đứng sau (tức khoảng 10 hoặc 20 ngàn triệu năm).  

Mặt khác như đã nói ở Chương 6 có thể những lỗ đen nguyên thủy được tạo 
thành bởi sự co lại của những bất thường trong giai đoạn rất sớm của vũ trụ. 
Những lỗ đen nguyên thủy với khối lượng ban đầu cỡ ngàn triệu tấn sẽ có 
thời gian sống xấp xỉ tuổi của vũ trụ. Những lỗ đen nguyên thủy với khối 
lượng nhỏ hơn con số đó chắc là đã bốc hơi hoàn toàn, nhưng những lỗ đen 
với khối lượng hơi lớn hơn sẽ vẫn còn đang tiếp tục phát xạ dưới dạng tia X 
hoặc tia gamma. Các tia X và tia gamma này giống như ánh sáng chỉ có điều 
bước sóng của chúng ngắn hơn nhiều. Những lỗ như thế khó mà gán cho cái 
nhãn là đen: chúng thực sự nóng trắng và phát năng lượng với tốc độ khoảng 
mười ngàn mega oat.  

Một lỗ đen như vậy có thể cung cấp đủ năng lượng cho mười nhà máy điện 
lớn, nếu chúng ta biết cách khai thác nó. Tuy nhiên việc này chẳng phải dễ 
dàng gì: lỗ đen đó có khối lượng bằng cả một quả núi bị nén lại tới kích 
thước nhỏ hơn một phần triệu triệu của inch, nghĩa là cỡ kích thước của hạt 
nhân nguyên tử! Nếu bạn có một lỗ đen như thế trên mặt đất, bạn sẽ không 
có cách nào giữ cho nó khỏi rơi xuyên qua sàn nhà xuống tới tâm trái đất. 
Nó sẽ dao động xuyên qua trái đất cho tới khi cuối cùng đậu lại ở tâm. Như 
vậy chỗ duy nhất đặt được một lỗ đen như vậy để có thể khai thác năng 
lượng do nó bức xạ ra là ở trên một quỹ đạo quay xung quanh trái đất và 
cách duy nhất có thể đưa nó lên quỹ đạo ấy là hút nó tới đó bằng cách kéo 
một khối lượng lớn phía trước nó hệt như dùng củ cà rốt nhử con lừa. Điều 
này xem ra không phải là một đề nghị thực tế lắm, ít nhất cũng là trong 
tương lai gần.  

Nhưng thậm chí nếu chúng ta không thể khai thác được sự phát xạ từ các lỗ 
đen nguyên thủy thì liệu chúng ta có cơ may quan sát được chúng không? 
Chúng ta có thể tìm kiếm các tia gamma mà các lỗ đen nguyên thủy phát ra 
trong hầu hết thời gian sống của chúng. Mặc dù phát xạ từ phần lớn các lỗ 
đen đều mờ nhạt vì chúng ở quá xa, nhưng tổng số của chúng thì có thể phát 
hiện được. Chúng ta hãy quan sát kỹ một nền tia gamma như vậy:   

Hình 7.5 cho thấy cường độ quan sát được khác nhau ở những tần số khác 
nhau. Tuy nhiên, nền tia gamma này có thể và chắc là được sinh ra bởi 



những quá trình khác hơn là bởi các lỗ đen nguyên thủy. Đường chấm chấm 
trên Hình 7.5 cho thấy cường độ phải biến thiên thế nào theo tần số đối với 
các tia gamma do lỗ đen nguyên thủy gây ra nếu trung bình có 300 lỗ đen 
như thế trong một năm - ánh sáng khối. Do đó người ta có thể nói rằng 
những quan sát nền tia gamma không cho một bằng chứng khẳng định nào 
về các lỗ đen nguyên thủy, nhưng chúng cho chúng ta biết trong vũ trụ về 
trung bình không thể có hơn 300 lỗ đen như thế trong một năm - ánh sáng 
khối. Giới hạn đó có nghĩa là các lỗ đen nguyên thủy có thể tạo nên nhiều 
nhất là một phần triệu số vật chất của vũ trụ.  

 

Hình 7.5: Đường chấm chấm cho thấy cường độ phải biến thiên thế nào theo 
tần số đối với các tia gamma do lỗ đen nguyên thủy gây ra nếu trung bình có 

300 lỗ đen như thế trong một năm - ánh sáng khối. 

Với các lỗ đen nguyên thủy phân bố thưa thớt như vậy khó mà có khả năng 
một lỗ đen như thế ở đủ gần chúng ta để có thể quan sát nó như một nguồn 
tia gamma riêng rẽ. Nhưng vì lực hấp dẫn sẽ kéo lỗ đen nguyên thủy tới gần 
vật chất nên chúng sẽ thường gặp nhiều hơn ở trong hay gần các thiên hà. 
Như vậy, mặc dù nền tia gamma cho chúng ta biết rằng trung bình không thể 
có hơn 300 lỗ đen như thế trong một năm - ánh sáng khối nhưng nó lại 
chẳng cho chúng ta biết gì về tần suất gặp chúng trong thiên hà của chúng ta. 
Chẳng hạn nếu như chúng một triệu lần thường gặp hơn con số trung bình 
thì lỗ đen gần chúng ta nhất chắc cũng phải cách chúng ta chừng một ngàn 
triệu km, tức là xa như sao Diêm vương, hành tinh xa nhất mà chúng ta biết. 
Ở khoảng cách đó vẫn còn rất khó phát hiện bức xạ đều của một lỗ đen ngay 
cả khi nó là mười ngàn mega oát. Để quan sát được một lỗ đen nguyên thủy 
người ta phải phát hiện được một vài lượng tử gamma tới từ chính hướng đó 
trong một khoảng thời gian hợp lý, chẳng hạn như một tuần lễ. Nếu không, 
chúng chỉ là một phần của phông. Nhưng nguyên lý lượng tử của Planck cho 
chúng ta biết rằng mỗi một lượng tử gamma có năng lượng rất cao, vì tia 
gamma có tần số rất cao, nếu thậm chí nó có phát xạ với công suất 10 ngàn 



mega oát thì cũng không phải có nhiều lượng tử. Và để quan sát được một số 
lượng tử, lại tới từ khoảng cách rất xa như sao Diêm vương, đòi hỏi phải có 
một máy dò lớn hơn bất cứ máy dò nào đã được chế tạo cho tới nay. Hơn 
nữa máy dò này lại phải đặt trong không gian vũ trụ vì các tia gamma không 
thể thâm nhập qua bầu khí quyển.  

Tất nhiên nếu một lỗ đen ở cách xa như sao Diêm vương đã đến ngày tận số 
và bùng nổ thì sẽ dễ dàng phát hiện được sự bùng nổ bức xạ của nó. Nhưng 
nếu lỗ đen đó liên tục bức xạ trong khoảng 10 hoặc 20 ngàn triệu năm trở lại 
đây thì xác suất để nó tận số trong vòng ít năm tới thực sự là rất nhỏ! Vì vậy, 
để có một cơ may hợp lý nhìn thấy vụ nổ của lỗ đen trước khi tiền trợ cấp 
nghiên cứu của bạn tiêu hết thì bạn phải tìm cách phát hiện những vụ nổ ở 
trong khoảng cách một năm ánh sáng. Bạn vẫn phải giải quyết vấn đề có một 
máy dò tia gamma lớn có thể phát hiện được một vài lượng tử gamma tới từ 
vụ nổ đó. Tuy nhiên, trong trường hợp này sẽ không cần phải xác định rằng 
tất cả các lượng tử tới cùng một hướng: chỉ cần quan sát thấy tất cả chúng 
đều tới trong một khoảng thời gian ngắn là có thể tin được rằng chúng tới từ 
cùng một vụ bùng nổ.  

Một máy dò tia gamma có khả năng phát hiện ra các lỗ đen nguyên thủy 
chính là toàn bộ bầu khí quyển của trái đất. (Trong mọi trường hợp chúng ta 
không thể chế tạo được một máy dò lớn hơn). Khi một lượng tử gamma 
năng lượng cao đập vào các nguyên tử trong khí quyển, nó sẽ tạo ra cặp 
electron và positron (tức là phản - electron). Khi các hạt này đập vào các 
nguyên tử khác, đến lượt mình, chúng sẽ tạo ra các cặp electron và positron 
nữa, và như vậy người ta sẽ thu được cái gọi là mưa electron. Kết quả là một 
dạng ánh sáng có tên là bức xạ Cherenkov. Do đó, người ta có thể phát hiện 
ra sự bùng nổ tia gamma bằng cách tìm các chớp sáng trong bầu trời đêm. 
Tất nhiên có nhiều hiện tương khác như chớp hoặc sự phản xạ ánh sáng từ 
các vệ tinh rơi xuống hoặc các mảnh vỡ trên quỹ đạo cũng có thể tạo ra các 
chớp sáng trên bầu trời. Người ta có thể phân biệt sự bùng nổ tia gamma với 
các hiện tượng đó bằng cách quan sát các chớp sáng đồng thời ở hai hoặc 
nhiều vị trí ở cách rất xa nhau. Một thí nghiệm như thế đã được hai nhà khoa 
học ở Dublin là Neil Porter và Trevor Wecks thực hiện khi dùng các kính 
thiên văn ở Arizona. Họ đã tìm thấy nhiều chớp sáng nhưng không có cái 
nào có thể gán một cách chắc chắn cho sự bùng nổ tia gamma từ các lỗ đen 
nguyên thủy.  

Ngay cả khi nếu việc tìm kiếm các lỗ đen nguyên thủy không có kết quả, vì 
điều này vẫn có thể xảy ra, thì nó vẫn cho chúng ta những thông tin quan 



trọng về những giai đoạn rất sớm của vũ trụ. Nếu vũ trụ ở giai đoạn rất sớm 
là hỗn loạn và bất thường hoặc nếu áp suất vật chất là thấp thì người ta có 
thể nghĩ rằng nó đã tạo ra nhiều lỗ đen nguyên thủy hơn là giới hạn đã được 
xác lập dựa trên những quan sát về phông tia gamma. Chỉ nếu ở giai đoạn rất 
sớm, vũ trụ là rất trơn tru và đều đặn với áp suất cao thì người ta mới có thể 
giải thích được tại sao lại không có nhiều lỗ đen nguyên thủy.  

Ý tưởng về bức xạ phát từ các lỗ đen là một ví dụ đầu tiên về sự tiên đoán 
phụ thuộc một cách căn bản vào cả hai lý thuyết lớn của thế kỷ chúng ta: 
thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử. Nó đã gặp nhiều ý kiến phản đối 
lúc đầu vì nó đảo lộn quan điểm hiện thời “làm sao lỗ đen lại phát ra cái gì 
đó?”. Khi lần đầu tiên tôi công bố các kết quả tính toán của tôi tại một hội 
nghị ở Phòng thì nghiệm Rurtherford - Appleton gần Oxford, tôi đã được 
chào đón bằng sự hoài nghi của hầu hết mọi người. Vào lúc kết thúc bản báo 
cáo của tôi, vị chủ tọa phiên họp, ông John Taylor của trường Kings 
College, London đã đứng dậy tuyên bố rằng tất cả những thứ đó là vô nghĩa. 
Thậm chí ông còn viết một bài báo về vấn đề này. Tuy nhiên, rồi cuối cùng, 
hầu hết mọi người, kể cả ông John Taylo cũng đã đi đến kết luận rằng các lỗ 
đen cần phải phát bức xạ như các vật nóng, nếu những quan niệm khác của 
chúng ta về thuyết tương đối rộng và cơ học lượng tử là đúng đắn. Như vậy, 
mặc dù ngay cả khi chúng ta còn chưa tìm thấy một lỗ đen nguyên thủy nào 
vẫn có một sự khá nhất trí cho rằng nếu chúng ta phát hiện ra lỗ đen đó thì 
nó sẽ phải phát ra một lượng lớn tia X và tia gamma.  

Sự tồn tại của bức xạ phát ra từ lỗ đen cũng còn ngụ ý rằng sự co lại do hấp 
dẫn không phải là chấm hết và không thể đảo ngược được như một thời 
chúng ta đã nghĩ. Nếu một nhà du hành rơi vào một lỗ đen thì khối lượng 
của nó sẽ tăng, nhưng cuối cùng năng lượng tương đương với khối lượng gia 
tăng đó sẽ được trả lại cho vũ trụ dưới dạng bức xạ. Như vậy theo một ý 
nghĩa nào đó nhà du hành vũ trụ của chúng ta đã được luân hồi. Tuy nhiên, 
đó là một số phận bất tử đáng thương, và quan niệm cá nhân về thời gian của 
nhà du hành chắc cũng sẽ chấm hết khi anh ta bị xé ra từng mảnh trong lỗ 
đen! Ngay cả các loại hạt cuối cùng được phát ra từ lỗ đen nói chung cũng sẽ 
khác với những hạt đã tạo nên nhà du hành: đặc điểm duy nhất còn lại của 
anh ta chỉ là khối lượng và năng lượng.  

Những phép gần đúng mà tôi sử dụng để tính ra sự phát xạ từ lỗ đen vẫn còn 
hiệu lực tốt khi lỗ đen có khối lượng chỉ lớn hơn một phần của gam. Tuy 
nhiên chúng sẽ không còn dùng được nữa ở điểm cuối đời của lỗ đen, khi 
mà khối lượng của nó trở nên cực nhỏ. Kết cục có nhiều khả năng nhất là lỗ 



đen sẽ biến mất, ít nhất là khỏi vùng vũ trụ của chúng ta mang theo cả nhà 
du hành và kỳ dị có thể có ở bên trong nó. Đây là chỉ dẫn đầu tiên cho thấy 
cơ học lượng tử có thể khử các kỳ dị đã được tiên đoán bởi thuyết tương đối 
rộng. Tuy nhiên các phương pháp mà tôi và những người khác sử dụng vào 
năm 1974 chưa thể trả lời được cho những câu hỏi, ví dụ như liệu những kỳ 
dị đó có xuất hiện trong lý thuyết lượng tử hấp dẫn hay không? Do đó từ 
năm 1975 trở đi tôi đã bắt đầu phát triển một cách tiếp cận mạnh hơn đối với 
hấp dẫn lượng tử dựa trên ý tưởng của Richard Feynman về phép lấy tổng 
theo những lịch sử. Câu trả lời mà cách tiếp cận này đưa ra cho nguồn gốc 
và số phận của vũ trụ và những thứ chứa bên trong nó, chẳng hạn như nhà 
du hành, sẽ được mô tả ở hai chương sau. Chúng ta sẽ thấy rằng mặc dù 
nguyên lý bất định đặt những hạn chế về độ chính xác cho tất cả các tiên 
đoán của chúng ta, nhưng đồng thời nó lại loại bỏ được tính không thể tiên 
đoán - một tính chất rất cơ bản xảy ra ở điểm kỳ dị của không - thời gian.    

---o0o--- 

Chương 8: Nguồn gốc và số phận của vũ trụ 

Lý thuyết tương đối rộng của Einstein, tiên đoán rằng không gian, thời gian 
bắt đầu từ kỳ dị của vụ nổ lớn, sẽ kết thúc hoặc tại một kỳ dị cuối cùng 
(trường hợp toàn vũ trụ co lại) hoặc tại một kỳ dị nằm bên trong một lỗ đen 
(trường hợp một vùng định xứ, ví dụ một sao co lại). Mọi vật chất rơi vào lỗ 
đen, sẽ bị phá hủy tại điểm kỳ dị, chỉ còn lại hiệu ứng hấp dẫn của khối 
lượng là còn được cảm nhận từ phía bên ngoài. Mặt khác, khi các hiệu ứng 
lượng tử được tính đến thì dường như khối lượng và năng lượng của vật chất 
cuối cùng sẽ trở về với phần còn lại của vũ trụ, và lỗ đen cùng với mọi kỳ dị 
bên trong sẽ bay hơi và biến mất. Liệu cơ học lượng tử có gây một hiệu ứng 
bi kịch như thế đối với vụ nổ lớn và kỳ dị chung cuộc hay không? Điều gì 
thực tế đã và sẽ xảy ra vào các giai đoạn rất sớm và muộn hơn của vũ trụ, 
khi các trường hợp hấp dẫn mạnh đến mức mà các hiệu ứng lượng tử không 
thể nào bỏ qua được? Thực tế vũ trụ có một điểm bắt đầu và một điểm kết 
thúc hay không? Và nếu có, thì phải hình dung chúng ra sao?  

Trong suốt những năm 70 tôi đã tập trung nghiên cứu các lỗ đen, nhưng vào 
năm 1981, tôi lại lưu tâm đến các vấn đề xung quanh nguồn gốc và số phận 
của vũ trụ khi tôi tham gia một hội thảo về vũ trụ học tổ chức bởi các tu sĩ 
dòng Jesuit tại Vatican. Nhà thờ Thiên chúa giáo đã phạm một sai lầm đối 
với Galileo khi họ phủ định một định luật khoa học vì tuyên bố rằng mặt trời 
phải quay quanh quả đất. Bây giờ sau nhiều thế kỷ, họ đã quyết định mời 



nhiều nhà khoa học làm cố vấn về vũ trụ học. Cuối hội nghị các nhà khoa 
học đã được tiếp kiến Giáo hoàng. Ông nói rằng nghiên cứu sự tiến triển của 
vũ trụ sau vụ nổ lớn là đúng song Nhà thờ không tìm hiểu về bản thân vụ nổ 
lớn vì đó là thời điểm của Sáng tạo, nên thuộc công việc của Chúa. Tôi rất 
vui mừng vì đức Giáo hoàng không biết đến bài phát biểu của tôi tại hội 
thảo: khả năng không - thời gian là hữu hạn song không có biên, điều đó có 
nghĩa là không có cái ban đầu, không có thời điểm của Sáng tạo. Tôi không 
có ý muốn chịu cùng số phận của Galileo, người mà tôi có một cảm giác 
mạnh mẽ về sự đồng nhất với tôi, một phần vì sự trùng hợp giữa ngày sinh 
của tôi đúng tròn 300 năm sau ngày chết của ông.  

Để giải thích các ý tưởng của tôi và những người khác về điều cơ học lượng 
tử có thể tác động lên nguồn gốc và số phận của vũ trụ, trước hết cần phải 
hiểu về lịch sử của vũ trụ theo quan điểm được nhiều người chấp nhận, dựa 
trên mô hình được biết dưới “mô hình nóng của vụ nổ lớn”. Mô hình này giả 
định rằng vũ trụ được miêu tả bởi một mô hình Friedmann, ngược theo thời 
gian mãi tận lúc có vụ nổ lớn. Trong những mô hình như vậy người ta thấy 
rằng lúc vũ trụ nở, mọi vật chất và bức xạ sẽ lạnh dần. (Khi vũ trụ đạt kích 
thước gấp đôi thì nhiệt độ của vũ trụ giảm xuống một nửa). Vì nhiệt độ là số 
đo năng lượng trung bình - hay vận tốc - của các hạt, quá trình lạnh dần này 
sẽ gây một hiệu ứng lớn đối với vật chất trong vũ trụ. Ở nhiệt độ rất cao, các 
hạt chuyển động nhanh đến mức có thể thoát ra khỏi mọi trường hút giữa 
chúng với nhau do lực hạt nhân, hoặc điện tử tạo nên, song khi chúng trở 
nên lạnh thì chúng hút nhau và kết dính với nhau.   

Ngoài ra, các loại hạt tồn tại trong vũ trụ cũng phụ thuộc vào nhiệt độ. Ở 
nhiệt độ đủ cao, các hạt có năng lượng lớn và khi chạm nhau, nhiều cặp 
hạt/phản hạt có thể sinh ra và mặc dù nhiều hạt sau khi sinh ra có thể bị hủy 
lúc chạm các phản hạt, chúng vẫn được sinh ra nhanh hơn bị hủy đi. Ở nhiệt 
độ thấp hơn, khi các hạt va chạm nhau có năng lượng nhỏ hơn, các cặp 
hạt/phản hạt sinh ra với tốc độ chậm hơn và như vậy quá trình hủy của 
chúng nhanh hơn quá trình sinh.  

Tại vụ nổ lớn, kích thước của vũ trụ được xem như là bằng không, vì vậy 
nhiệt độ là vô cùng lớn. Song trong quá trình giãn nở, nhiệt độ của bức xạ sẽ 
giảm xuống. Một giây sau vụ nổ lớn, nhiệt độ đã giảm xuống còn khoảng 10 
ngàn triệu độ. Nhiệt độ này cỡ ngàn lần nhiệt độ ở tâm mặt trời và cỡ nhiệt 
độ đạt được lúc bom H (tức bom khinh khí) nổ. Vào thời điểm đó vũ trụ 
chứa phần lớn là các photon, electron và neutron (là những hạt nhẹ chỉ tham 



gia tương tác yếu và hấp dẫn) và các phản hạt của chúng, cùng với một số 
proton và neutron.   

Lúc vũ trụ tiếp tục giãn nở và nhiệt độ hạ xuống thì các cặp electron/phản - 
electron sinh ra chậm hơn là bị hủy. Vì thế phần lớn các electron và phản - 
electron hủy với nhau để tạo thành nhiều photon và để sót lại một số 
electron. Song các hạt neutrino và phản - neutrino ít hủy nhau vì các hạt này 
tương tác với nhau và với các hạt khác rất yếu. Cho nên hiện nay chúng còn 
tồn tại trong vũ trụ. Nếu ta có thể quan sát được chúng thì ta có một bằng 
chứng chắc chắn về bức tranh của giai đoạn nóng đầu tiên của vũ trụ. Tiếc 
thay, năng lượng của chúng ngày nay quá nhỏ để ta có thể quan sát được 
chúng một cách trực tiếp. Nhưng nếu neutrino có một khối lượng nhỏ, theo 
kết quả một thí nghiệm chưa được kiểm nghiệm lại do những người Nga 
thực hiện năm 1981, thì ta có thể ghi đo được chúng một cách gián tiếp: 
chúng phải tạo thành một “vật chất tối”, như đã nói trước đây, vật chất sẽ 
sinh ra một lực hấp dẫn đủ để hãm đứng sự giãn nở của vũ trụ và buộc vũ trụ 
co trở lại.  

Khoảng một trăm giây sau vụ nổ lớn, nhiệt độ xuống còn một ngàn triệu độ, 
bằng nhiệt độ trong các sao nóng nhất. Ở nhiệt độ đó proton và neutron 
không còn đủ năng lượng để thoát khỏi sức hút của lực hạt nhân và kết hợp 
với nhau để tạo thành hạt nhân của nguyên tử đơteri (hydro nặng), gồm một 
proton và một neutron. Các hạt nhân của đơteri lại kết hợp thêm với các 
proton và neutron để tạo thành hạt nhân heli, gồm hai proton và hai neutron 
và một số hạt nhân nặng hơn là liti và berili. Người ta có thể tính ra rằng 
trong mô hình nóng của vụ nổ lớn, khoảng một phần tư các proton và 
neutron biến thành hạt nhân heli, cùng một số nhỏ hydro nặng và các hạt 
nhân khác. Số neutron còn lại phân hủy thành proton vốn là hạt nhân của 
nguyên tử hydro.  

Bức tranh về giai đoạn nóng trước đây của vũ trụ lần đầu tiên được phác họa 
bởi George Gamow trong công trình nổi tiếng năm 1948, thực hiện chung 
với một sinh viên của ông là Ralph Alpher. Gamow là một người giàu tính 
hóm hỉnh, ông thuyết phục nhà vật lý hạt nhân Hans Bethe điền thêm tên 
vào công trình với ý muốn làm cho danh sách tác giả Alpher, Bethe, Gamow 
đọc lên nghe gần như âm của ba chữ cái đầu tiên của bảng vần Hy Lạp là 
alpha, beta, gamma: thật là thích hợp cho một công trình nói về giai đoạn 
đầu của vũ trụ! Trong công trình này, các tác giả tiên đoán một cách đặc sắc 
rằng bức xạ (dưới dạng các photon) từ những giai đoạn nóng tiền sử của vũ 
trụ sẽ tàn dư lại trong giai đoạn hiện nay, song với nhiệt độ hạ xuống chỉ còn 



vài độ trên không độ tuyệt đối (- 273 độ C). Bức xạ này đã được Penzias và 
Wilson phát hiện năm 1965.   

Vào thời gian khi Alpher, Bethe, Gamow viết công trình trên, người ta chưa 
biết nhiều về các phản ứng hạt nhân giữa proton và neutron. Các tính toán 
dự báo về tỉ số các nguyên tố trong tiền sử của vũ trụ vì lẽ trên không được 
chính xác lắm, song những tính toán đó đã được thực hiện lại trên cơ sở 
những kiến thức hiện đại và cho những kết quả trùng hợp tốt với các quan 
trắc thực nghiệm. Khó mà cắt nghĩa theo một cách nào khác vì sao trong vũ 
trụ nhiều heli như vậy. Do đó chúng ta có thể tin tưởng rằng chúng ta có một 
bức tranh đúng đắn, ít nhất ngược lại theo thời gian đến thời điểm khoảng 1 
giây sau vụ nổ lớn.  

Trong vòng một vài giờ sau vụ nổ lớn, sự sinh ra heli và các nguyên tố khác 
dừng lại. Sau đó trong vòng triệu năm tiếp theo, vũ trụ tiếp tục giãn nở và 
không có điều gì đặc biệt xảy ra. Cuối cùng lúc nhiệt độ hạ xuống còn 
khoảng vài ngàn độ, và electron cùng các hạt nhân không còn đủ năng lượng 
thoát khỏi lực hút điện từ giữa chúng, thì chúng kết hợp với nhau tạo thành 
các nguyên tử. Vũ trụ trong Hoàn cục tiếp tục giãn nở và lạnh dần, song 
trong các vùng mà mật độ cao hơn trung bình, quá trình giãn nở có chậm 
hơn do lực hấp dẫn ở đấy lớn hơn. Điều này có thể dẫn đến sự dừng hẳn quá 
trình giãn nở của một số vùng nào đó và bắt đầu quá trình co lại. Khi các 
vùng này co lại, lực hút hấp dẫn của vật chất chung quanh bên ngoài sẽ làm 
cho các vùng đó bắt đầu quay. Vì các vùng này tiếp tục co nhỏ lại nên chúng 
quay nhanh hơn, hoàn toàn tương tự như vận động viên trượt băng đang 
quay trên băng sẽ quay nhanh hơn khi họ co tay sát sơ thể. Cuối cùng khi 
vùng đang xét trở nên đủ nhỏ, thì nó quay nhanh hơn đủ cân bằng với lực 
hấp dẫn và những thiên hà quay dạng hình đĩa được hình thành theo cách đó. 
Các vùng khác, nếu không thu được một chuyển động quay thì sẽ có dạng 
hình bầu dục và sẽ được gọi là những thiên hà elliptic. Các thiên hà này sẽ 
dừng co lại vì nhiều bộ phận riêng lẻ của chúng sẽ chuyển động trên những 
quỹ đạo ổn định quanh tâm thiên hà, song về toàn cục thì thiên hà không có 
chuyển động quay.  

Cùng với thời gian, các khối khí hydro và heli trong các thiên hà sẽ phân rã 
thành các đám khí nhỏ hơn và những đám khí này sẽ co lại dưới sức hấp dẫn 
của chúng. Khi chúng co lại thì các nguyên tử ở trong sẽ va chạm nhau và 
nhiệt độ của khí sẽ tăng lên, có thể đến mức đủ cao để xảy ra phản ứng nhiệt 
hạch. Lúc này hydro kết thành heli, nhiệt lượng thoát ra làm tăng áp suất và 
các đám mây không co lại thêm nữa. Chúng ổn định trong trạng thái đó rất 



lâu như các sao giống mặt trời, đốt cháy hydro thành heli và bức xạ phát sinh 
dưới dạng nhiệt và ánh sáng. Những sao có khối lượng lớn hơn cần có nhiệt 
độ cao hơn để cân bằng lực hút hấp dẫn lớn hơn của chúng, và các phản ứng 
nhiệt hạch xảy ra nhanh hơn, cho nên chúng sẽ tiêu hủy hydro trong vòng 
chừng một trăm triệu năm. Chúng sẽ co lại, nóng lên và bắt đầu biến heli 
thành những nguyên tố nặng hơn như cacbon hoặc oxy. Song chúng không 
để thoát nhiều năng lượng hơn, vì vậy một trạng thái tới hạn sẽ xảy ra như 
đã miêu tả ở chương nói về các lỗ đen.   

Điều gì sẽ xảy ra sau đó không hoàn toàn rõ lắm song hình như các vùng ở 
tâm sao sẽ co lại đến một trạng thái mật độ cao như một sao neutron hoặc lỗ 
đen. Các vùng bên ngoài đôi khi có thể bị bắn ra trong một vụ nổ gọi là vụ 
nổ siêu sao, phát ra ánh sáng mạnh hơn mọi sao khác trong thiên hà. Một số 
nguyên tố nặng hình thành ở cuối đời một sao sẽ bị bắn trở lại vào đám khí 
của thiên hà và sẽ là nguyên liệu cho thế hệ tiếp theo của các sao. Mặt trời 
của chúng ta chứa khoảng 2% các nguyên tố nặng đó vì thuộc thế hệ sao thứ 
hai hoặc thứ ba, hình thành chừng năm ngàn triệu năm về trước từ một đám 
mây quay chứa các mảnh vụn của các siêu sao thế hệ trước. Phần lớn khí 
trong các đám mây đó sẽ cấu thành mặt trời hoặc bị bắn xa, còn một khối 
lượng nhỏ các nguyên tố nặng sẽ kết với nhau thành các thiên thể hiện đang 
chuyển động trên các quỹ đạo quanh mặt trời như trái đất.  

Lúc ban đầu quả đất rất nóng và không có khí quyển. Theo thời gian quả đất 
lạnh dần và có được bầu khí quyển hình thành nhờ sự khuếch tán các chất 
khí từ khoáng chất. Bầu khí quyển trong quá khứ không phải là bầu khí 
quyển thích hợp với cuộc sống. Bầu khí quyển này không chứa ôxy mà chỉ 
chứa một số chất khí khác là độc tố cho cuộc sống như sunfua hydro (là các 
chất khí gây ra mùi trứng thối). Song có những dạng sống sơ khai có thể 
phát triển trong những điều kiện như vậy. Người ta cho rằng sự sống đó bắt 
đầu trong những đại dương, rất có thể là kết quả ngẫu nhiên của sự phức hợp 
các nguyên tử thành những cấu trúc lớn, gọi là đại phân tử, những đại phân 
tử này có khả năng tập hợp nhiều nguyên tử khác trong đại dương thành 
những cấu trúc tương tự. Như thế chúng có thể tự tạo và sinh sản.   

Trong một số trường hợp có thể xảy ra các sai lầm trong quá trình sinh sản. 
Phần lớn các sai lầm đó dẫn đến những đại phân tử mới không có khả năng 
tự tạo và do đó tàn lụi dần. Song cũng có những sai lầm dẫn đến những đại 
phân tử lại có khả năng tự tạo. Các đại phân tử này hoàn hảo hơn và sẽ thay 
thế dần các đại phân tử trước. Bằng cách đó hình thành một quá trình tiến 
hóa dẫn đến sự phát triển những cơ thể phức tạp hơn, có khả năng tự tạo. 



Những dạng sống sơ đẳng lúc đầu tiêu thụ nhiều nguyên liệu khác nhau như 
sunfua hydro và ôxy thoát sinh. Quá trình này dần dần biến đổi thành phần 
của khí quyển đến hiện trạng và do đó tạo điều kiện thuận lợi cho các dạng 
sống cao cấp hơn như cá, bò sát, loài có vú, và cuối cùng là con người.  

Bức tranh phác họa trên đây của vũ trụ từ trạng thái rất nóng và lạnh dần 
trong quá trình giãn nở của vũ trụ phù hợp với những quan trắc có được. Tuy 
nhiên, bức tranh đó cũng đặt ra nhiều câu hỏi quan trọng chưa có câu trả lời:  

(1) Tại vì sao vũ trụ nóng đến như vậy ở các giai đoạn đầu tiên?  

(2) Vì sao vũ trụ đồng nhất như vậy ở kích thước lớn? Tại sao vũ trụ giống 
nhau ở mọi điểm và theo mọi hướng? Nói riêng vì sao nhiệt độ của bức xạ 
phông có trị số bằng nhau theo mọi hướng? Tình huống tương tự như khi ta 
hỏi nhiều sinh viên một câu hỏi thi, nếu chúng trả lời giống nhau thì ta có thể 
tin rằng chúng đã trao đổi với nhau. Còn trong mô hình mô tả trên đây, từ vụ 
nổ lớn ánh sáng không đủ thời gian để đi từ một vùng quá xa xôi đến một 
vùng khác, mặc dù các vùng này vốn đã kề nhau trong giai đoạn sớm của vũ 
trụ. Theo thuyết tương đối, nếu ánh sáng không thể đi từ một vùng này đến 
một vùng khác, thì không có thông tin nào đã được trao đổi. Như vậy các 
vùng khác nhau không thể có cùng một nhiệt độ, trừ khi chúng có cùng một 
nhiệt độ lúc ban đầu vì một lý do nào đó chưa giải thích được.  

(3) Vì sao vũ trụ bắt đầu giãn nở với vận tốc tới hạn là vận tốc ranh giới giữa 
mô hình co lại và mô hình giãn nở, và ngay trong thời gian hiện tại, mười 
ngàn triệu năm sau vẫn còn giãn nở với vận tốc tới hạn đó? Nếu như vận tốc 
giãn nở tại thời điểm một giây sau vụ nổ lớn chỉ nhỏ hơn một phần trăm 
ngàn triệu triệu thì vũ trụ đã co lại trước khi bắt đầu đạt kích thước hiện nay.  

(4) Mặc dầu vũ trụ đồng nhất xét ở kích thước lớn, vũ trụ vẫn chứa những 
vùng định xứ có nồng độ vật chất cao hơn như các sao và thiên hà. Người ta 
cho rằng các sao và thiên hà được hình thành do sự khác nhau về mật độ của 
các vùng ngay trong các giai đoạn sớm của vũ trụ. Vậy nguồn gốc của các 
thăng giáng mật độ là ở đâu?  

Lý thuyết tương đối, xét độc lập, không thể giải thích được các điểm trên và 
đưa ra các câu trả lời cho những câu hỏi vừa đặt ra vì lý thuyết tương đối 
đoán nhận rằng vũ trụ sinh ra từ một kỳ dị với mật độ vô cùng của vụ nổ lớn. 
Tại điểm kỳ dị đó, lý thuyết tương đối và các định luật vật lý khác không 
còn đúng nữa: người ta không thể biết điều gì sẽ xảy ra với một điểm kỳ dị 
đó. Như đã giải thích trước đây, điều đó có nghĩa rằng ta có thể tách rời vụ 



nổ lớn và các sự kiện trước nó ra khỏi lý thuyết vì chúng không thể tác động 
lên những gì chúng ta quan sát được. Không - thời gian cần phải có biên - đó 
là điểm bắt đầu từ vụ nổ lớn.  

Khoa học hy vọng tìm ra các định luật cho phép trong các giới hạn xác định 
bởi hệ thức bất định, tiên đoán được sự phát triển của vũ trụ nếu ta biết được 
trạng thái của nó tại một thời điểm. Những định luật đó có thể là do Chúa 
ban hành, nhưng hình như sau đó Chúa đã để cho vũ trụ tự phát triển và 
không buồn can thiệp vào nữa. Nhưng Chúa đã chọn điều kiện ban đầu hoặc 
cấu hình vũ trụ như thế nào? “Điều kiện biên” tại điểm bắt đầu của thời gian 
là điều kiện gì?  

Một câu trả lời khả dĩ là cho rằng Chúa đã chọn một cấu hình đầu tiên theo 
những lý lẽ mà chúng ta không có hy vọng hiểu được. Điều đó hoàn toàn 
trong quyền lực của một đấng siêu nhân, song nếu ông ta đã bắt đầu theo 
một kiểu khó hiểu như vậy, thì tại sao ông ta lại để cho vũ trụ phát triển theo 
những quy luật mà chúng ta có thể hiểu được? Toàn bộ lịch sử khoa học là 
một quá trình tiệm cận đến nhận thức được rằng các sự kiện không phát triển 
một cách ngẫu nhiên, mà chúng phản ánh một trật tự tiềm ẩn nào đó có hoặc 
không có nguồn gốc thần thánh. Ta có thể giả định một cách tự nhiên rằng 
trật tự đó không những được áp dụng vào các định luật mà cả vào các điều 
kiện ban đầu của không - thời gian. Có thể có rất nhiều mô hình vũ trụ với 
các điều kiện biên ban đầu khác nhau. Chúng ta phải đưa ra được một 
nguyên tắc nào đó để chọn được một trạng thái ban đầu, do đó chọn được 
một mô hình để mô tả vũ trụ.  

Một khả năng là chọn cái gọi là điều kiện hỗn độn (chaotic) ban đầu. Điều 
kiện này giả định hoặc vũ trụ vô cùng trong không gian hoặc tồn tại vô số 
trong vũ trụ. Theo điều kiện gọi là hỗn độn ban đầu, xác suất tìm thấy một 
vùng không gian bất kỳ trong một cấu hình cho trước bất kỳ sau vụ nổ lớn là 
bằng nhau: trạng thái ban đầu của vũ trụ là hoàn toàn mang tính ngẫu nhiên. 
Điều đó có nghĩa là vũ trụ trước đây có nhiều xác suất là vô trật tự vì rằng 
đối với vũ trụ tồn tại nhiều cấu hình hỗn độn và vô trật tự hơn là các cấu 
hình đều đặn và trật tự. (Nếu mỗi cấu hình có xác suất bằng nhau thì vũ trụ 
phải xuất phát từ một trạng thái hỗn độn, vô trật tự vì một lý do đơn giản là 
tồn tại quá nhiều trạng thái như vậy). Rất khó hình dung được vì sao những 
trạng thái hỗn độn ban đầu lại có thể dẫn đến một vũ trụ đều đặn, trật tự ở 
kích thước lớn như vũ trụ hiện nay. Người ta cũng bắt buộc phải nghĩ rằng 
những thăng giáng mật độ trong một mô hình như thế nhất định phải dẫn đến 



sự hình thành một số lượng lỗ đen nguyên thủy lớn hơn cận trên thu được từ 
các quan trắc phông tia gamma.  

Nếu vũ trụ vô cùng trong không gian, hoặc nếu tồn tại vô số vũ trụ, thì phải 
tồn tại ở đâu đó nhiều vùng lớn đã trở nên đồng nhất. Tình huống này giống 
như lúc có một đàn khỉ rất đông gõ máy chữ - phần lớn những điều chúng gõ 
ra vô nghĩa nhưng cũng không loại trừ có xác suất là chúng thu được một bài 
thơ ngắn của Shakespear. Tương tự như vậy trong trường hợp vũ trụ, cũng 
có thể chúng ta ngẫu nhiên sống trong một vùng đồng nhất như thế? Thoạt 
nghĩ có thể điều đó có quá ít xác suất vì những vùng hỗn độn và vô trật tự là 
quá nhiều so với những vùng đồng nhất. Song hãy giả định rằng chỉ trong 
những vùng đồng nhất mới tồn tại những thiên hà và các sao, ở đấy có 
những điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của những sinh vật phức tạp có 
khả năng sinh sản như con người có khả năng đặt câu nghi vấn: Tại sao vũ 
trụ lại đồng nhất như thế? Đây là một ví dụ để ứng dụng cái gọi là nguyên lý 
vị nhân (anthropic) được phát biểu như sau: “Chúng ta nhìn thấy vũ trụ như 
vậy bởi vì chúng ta tồn tại”.  

Có hai cách diễn dịch nguyên lý vị nhân: Nguyên lý yếu và nguyên lý mạnh. 
Nguyên lý vị nhân yếu khẳng định rằng trong vũ trụ vô cùng trong không 
gian và hoặc trong thời gian, điều kiện thuận lợi cho sự nảy sinh một dạng 
sống có trí tuệ chỉ xuất hiện ở một số vùng nhất định hữu hạn trong không 
gian và thời gian. Những sinh vật có trí tuệ trong những vùng đó sẽ không 
ngạc nhiên nếu chúng nhận thấy rằng địa phương của chúng trong vũ trụ 
thỏa mãn các điều kiện cần thiết cho sự sống của chúng. Tình huống tương 
tự như lúc một người giàu có sống trong môi trường nhung lụa không thấy 
được cảnh bần cùng chung quanh.  

Một ví dụ ứng dụng nguyên lý vị nhân yếu là “giải thích” vì sao vụ nổ lớn đã 
xảy ra gần mười ngàn triệu năm về trước thì cũng cần gần ấy thời gian cho 
sự tiến hóa của sinh vật có trí tuệ. Như trước đây đã nói, đầu tiên một thế hệ 
sớm các sao được hình thành. Các sao này biến một số hydro và heli nguyên 
thủy thành cacbon và oxy vốn là các thành phần cơ thể của chúng ta. Các 
sao này lại nổ thành các siêu sao, và các mảnh vỡ tàn dư lại hợp thành các 
sao và hành tinh khác, trong số này có thái dương hệ của chúng ta đã tồn tại 
khoảng năm ngàn triệu năm. Trong một hoặc hai ngàn triệu năm đầu tiên của 
trái đất, nhiệt độ quá cao vì thế các cấu trúc phức tạp không hình thành 
được. Trong ba ngàn triệu năm còn lại thì một quá trình tiến hóa chậm sinh 
học đã nảy sinh dẫn đến sự hình thành từ những cơ thể đơn giản đến các sinh 
vật có khả năng tư duy đi ngược theo thời gian về vụ nổ lớn.  



Nhiều người đặt nghi vấn về sự đúng đắn và ích lợi của nguyên lý vị nhân 
yếu. Ngoài ra một số người đi xa hơn và đề nghị nguyên lý vị nhân mạnh. 
Theo nguyên lý này, tồn tại hoặc nhiều vũ trụ khác nhau hoặc nhiều vùng 
khác nhau của một vũ trụ duy nhất, mỗi đối tượng có cấu hình ban đầu riêng 
và có thể có tổ hợp riêng các định luật khoa học. Trong đa số các vũ trụ đó, 
điều kiện không thuận lợi cho sự phát triển của những cơ thể phức tạp; chỉ 
có một vài vũ trụ như vũ trụ của chúng ta là có điều kiện cho sự phát triển 
của những sinh vật có trí tuệ đủ khả năng để đặt ra câu hỏi: vì sao vũ trụ phải 
giống như ta quan sát được? Câu trả lời bây giờ sẽ trở nên đơn giản. Nếu vũ 
trụ khác đi thì chúng ta sẽ không thể tồn tại ở đây được!  

Các định luật khoa học, trong dạng mà chúng ta nhận thức như hiện nay 
chứa nhiều hằng số cơ bản ví dụ điện tích của electron và tỷ số khối lượng 
của proton và của electron. Chúng ta không thể, ít nhất là trong điều kiện 
hiện nay, tính được giá trị của những hằng số đó từ lý thuyết - chúng ta chỉ 
thu được các trị số đó bằng thực nghiệm. Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ 
tìm được một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh có khả năng tính được mọi 
hằng số, song cũng rất có thể rằng một số hoặc tất cả hằng số đó lại biến 
thiên từ vũ trụ này sang vũ trụ khác hoặc ngay trong một vũ trụ. Điều đáng 
chú ý là trị số của những hằng số đó dường như đã được điều chỉnh một 
cách tinh tế sao cho cuộc sống có thể nảy sinh và phát triển được. Ví dụ nếu 
điện tích electron chỉ khác đi một tý thì các sao hoặc không thể đốt cháy 
hydro và heli hoặc khác đi chúng không thể nổ thành siêu sao. Lẽ dĩ nhiên 
có thể tồn tại những dạng sống khác, mà thậm chí các nhà văn viễn tưởng 
cũng không sáng tạo nổi, những dạng sống không cần đến cả ánh sáng của 
các sao như mặt trời hoặc các nguyên tố hóa học nặng hơn được tạo thành 
trong các sao và bị bắn vào không gian khi sao nổ.  

Có lẽ cũng dễ hiểu là miền xác định của các hằng số không thể rộng được 
nếu các hằng số đó phải phù hợp với sự phát triển của cuộc sống trí tuệ. Đa 
số các tập giá trị của các hằng số dẫn đến sự hình thành những vũ trụ mặc 
dầu rất đẹp, song không phù hợp cho sự phát triển sinh vật có khả năng 
chiêm ngưỡng vẻ đẹp đó. Chúng ta có thể đoán nhận hoặc điều đó là sự 
chứng minh cho mục đích thiêng liêng của Chúa trong sự sáng tạo và sự lựa 
chọn các định luật khoa học hoặc điều đó là sự chứng minh cho nguyên lý vị 
nhân mạnh. Có một số ý kiến người ta có thể đưa ra để phản đối ý kiến cho 
rằng nguyên lý vị nhân mạnh có thể giải thích trạng thái quan sát được của 
vũ trụ.   



Thứ nhất, ta phải hiểu sự tồn tại của nhiều vũ trụ khác như thế nào đây? Nếu 
quả thực chúng tách riêng xa nhau, thì những điều xảy ra trong một vũ trụ 
khác sẽ không gây một hệ quả nào quan sát được trong vũ trụ chúng ta. Vì 
vậy chúng ta phải sử dụng nguyên lý tiết kiệm để cắt bỏ chúng khỏi lý 
thuyết của chúng ta. Nếu, mặt khác, tồn tại nhiều vùng khác nhau của cùng 
một vũ trụ, thì các định luật khoa học phải là chung cho tất cả các vùng, vì 
trái lại thì chúng ta không thể chuyển động liên tục từ một vùng này sang 
vùng khác. Trong trường hợp đó thì sự khác biệt giữa các vùng quy về sự 
khác biệt của các cấu hình ban đầu và như thế nguyên lý vị nhân mạnh lại 
quy về nguyên lý vị nhân yếu.   

Ý kiến phản đối thứ hai cho là nguyên lý này đi ngược lại dòng chảy của lịch 
sử khoa học. Chúng ta đã đi từ mô hình vũ trụ xem quả đất là trung tâm của 
Ptolemy và các tiền bối, qua mô hình mặt trời là trung tâm của Copernicus 
và Galileo, đến mô hình hiện đại trong đó quả đất chỉ là hành tinh kích thước 
vừa phải quay quanh một sao trung bình trong vùng biên của một thiên hà 
xoắn ốc bình thường vốn chỉ là một trong triệu triệu thiên hà của vũ trụ quan 
sát được. Nguyên lý vị nhân mạnh lại có tham vọng cho rằng toàn bộ kiến 
trúc khổng lồ đó tồn tại chỉ vì con người. Điều đó quả thật là khó tin. Chắc 
chắn rằng thái dương hệ là một tiền đề cho cuộc sống của chúng ta, và chúng 
ta cũng có thể ngoại suy nghĩ đó cho toàn thiên hà của chúng ta để cho phép 
sự tồn tại các thế hệ sao trước đã tạo nên những nguyên tố nặng hơn. Song 
dường như không có một sự cần thiết nào buộc các thiên hà khác và cho vũ 
trụ phải đồng nhất và giống nhau theo mọi phương hướng ở kích thước lớn.  

Chúng ta sẽ cảm thấy yên tâm hơn với nguyên lý vị nhân, ít nhất ở phương 
án yếu, nếu chúng ta có thể chứng minh rằng nhiều cấu hình ban đầu khác 
nhau của vũ trụ sẽ tiến triển để tạo một vũ trụ giống như vũ trụ đang quan 
sát được. Nếu quả như vậy, thì một vũ trụ thoát thai từ những điều kiện hỗn 
độn ban đầu sẽ chứa một vùng đồng nhất, đều đặn thích hợp cho sự nảy sinh 
cuộc sống trí tuệ. Mặt khác, nếu trạng thái ban đầu đã được chọn tuyệt đối 
cẩn thận để được một vũ trụ mà chúng ta thấy chung quanh, thì vũ trụ đó 
chắc có ít xác suất chứa một vùng nào đó trong đó sự sống có thể xuất hiện. 
Trong mô hình nóng của vụ nổ lớn mô tả trước đây, chúng ta đã thấy ở giai 
đoạn sớm của vũ trụ, nhiệt lượng không đủ thời gian để chảy từ vùng này 
sang vùng khác. Điều đó có nghĩa rằng trạng thái ban đầu của vũ trụ phải có 
cùng một nhiệt độ ở mọi nơi, có như thế thì ta mới quan sát được hiện tượng 
bức xạ phông có cùng một nhiệt độ ở mọi nơi theo mọi hướng. Tốc độ giãn 
nở ban đầu cũng phải được chọn rất chính xác thì tốc độ giãn nở hiện nay 
mới tiếp tục xấp xỉ tốc độ tới hạn cần thiết để tránh quá trình co lại. Điều đó 



có nghĩa rằng trạng thái ban đầu của vũ trụ phải được chọn rất cẩn thận nếu 
mô hình nóng của vụ nổ lớn là đúng ngược mãi tận tới điểm ban đầu của 
thời gian. Rất khó giải thích vì sao vũ trụ được bắt đầu như vậy, trừ khi cho 
rằng đây là hành động của Chúa muốn tạo nên những sinh vật như chúng ta.  

Với ý đồ tìm một mô hình của vũ trụ, trong đó nhiều cấu hình khác nhau ban 
đầu có thể tiến triển đến một vũ trụ như hiện tại, một nhà khoa học công tác 
tại Viện công nghệ Massachusetts là Alan Guth đã đưa ra gợi ý trong các 
giai đoạn sớm vũ trụ đã trải qua một thời kỳ giãn nở cực nhanh. Thời kỳ 
giãn nở cực nhanh này được gọi là thời kỳ lạm phát, với ý nghĩa rằng trong 
thời kỳ đó vũ trụ đã giãn nở với tốc độ tăng dần chứ không phải giảm dần 
như hiện tại. Theo Guth, bán kính của vũ trụ đã tăng vọt lên triệu triệu triệu 
triệu triệu (1 với ba mươi con số không) lần trong chỉ một phần rất nhỏ của 
giây.  

Guth gợi ý rằng vũ trụ đã bắt đầu từ một vụ nổ lớn, từ một trạng thái rất 
nóng, nhưng rất hỗn độn. Các nhiệt độ cao này làm cho các hạt trong vũ trụ 
chuyển động rất nhanh và có năng lượng rất lớn. Như đã nói ở trên những 
nhiệt độ cao như vậy các lực tương tác mạnh, yếu và điện tử hợp nhất thành 
một lực duy nhất. Trong quá trình giãn nở, vũ trụ lạnh dần, năng lượng các 
hạt giảm đi. Có thể xảy ra quá trình gọi là chuyển pha và đối xứng giữa các 
lực bị phá vỡ: lực tương tác mạnh trở nên khác biệt với các lực tương tác 
yếu và điện từ. Một ví dụ thông thường của quá trình chuyển pha là quá trình 
nước đóng băng khi nhiệt độ hạ thấp. Nước lỏng có đối xứng giống nhau ở 
mọi điểm và theo mọi hướng. Song các tinh thể băng hình thành, chúng sẽ 
chiếm những vị trí nhất định và xếp thành hàng theo một hướng nào đó. 
Điều này phá vỡ đối xứng của nước ở trạng thái lỏng.  

Trong trường hợp nước, nếu cẩn thận chúng ta có thể làm “siêu lạnh” nước, 
điều đó có nghĩa là chúng ta có thể đưa nhiệt độ xuống dưới nhiệt độ đóng 
băng 0 độ C mà băng vẫn chưa xuất hiện. Guth gợi ý rằng điều đó có thể xảy 
ra cho vũ trụ: nhiệt độ giảm xuống dưới trị số giới hạn mà đối xứng giữa các 
lực vẫn chưa bị phá vỡ. Nếu điều đó xảy ra, vũ trụ sẽ rơi vào một trạng thái 
ổn định, với năng lượng lớn hơn năng lượng ứng với lúc đối xứng bị phá vỡ. 
Có thể chứng minh rằng năng lượng dôi này sẽ gây ra hiệu ứng phản hấp 
dẫn: nó sẽ có tác động như hằng số vũ trụ mà Einstein đã đưa vào lý thuyết 
tương đối rộng khi ông muốn xây dựng một mô hình tĩnh của vũ trụ.   

Vì vũ trụ đã giãn nở giống như trong mô hình nóng của vụ nổ lớn, cho nên 
hiệu ứng đẩy của hằng số vũ trụ này làm cho vũ trụ giãn nở với vận tốc luôn 



tăng. Ngay cả trong những vùng với mật độ hạt lớn hơn trung bình, hiệu ứng 
phản hấp dẫn gây ra bởi hằng số vũ trụ đó cũng vượt quá hấp dẫn. Do đó các 
vùng này phải giãn nở theo quy luật gia tăng lạm phát. Trong quá trình giãn 
nở, các vùng đó và các hạt vật chất sẽ đi xa nhau và ta có được một vũ trụ 
giãn nở với mật độ hạt nhỏ và hiện nằm trong trạng thái siêu lạnh. Mọi điểm 
bất thường trong vũ trụ sẽ bị là đều vì quá trình giãn nở, tương tự như những 
nếp nhăn của một quả bóng biến dần khi ta thổi không khí vào. Như vậy 
trạng thái đồng nhất và đều đặn hiện nay của vũ trụ có thể đạt được trong 
quá trình tiến triển từ nhiều trạng thái không đồng nhất khác nhau.  

Trong một vũ trụ như thế, quá trình giãn nở được gia tốc bởi hằng số vũ trụ 
và không bị hãm dần bởi lực hấp dẫn của vật chất, ánh sáng có đủ thời gian 
để thực hiện hành trình từ vùng này sang vùng khác trong các giai đoạn sớm 
của vũ trụ. Tình huống này có thể đưa ra lời giải cho bài toán nêu ra trước 
đây: vì sao các vùng khác nhau của vũ trụ có cùng những tính chất giống 
nhau. Ngoài ra, vận tốc nở của vũ trụ sẽ tự động trở nên xấp xỉ vận tốc giới 
hạn xác định bởi mật độ trong vũ trụ. Điều này có thể giải thích câu hỏi vì 
sao vận tốc giãn nở của vũ trụ vẫn gần vận tốc giới hạn, mà không cần giả 
định rằng vận tốc giãn nở ban đầu của vũ trụ đã được lựa chọn một cách cẩn 
thận.  

Ý niệm về lạm phát cũng giúp ta giải thích được vì sao có nhiều vật chất như 
vậy trong vũ trụ. Có chừng mười triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu triệu 
triệu triệu triệu triệu triệu triệu (1 với tám mươi số không) hạt trong vùng 
không gian mà chúng ta có thể quan sát được. Chúng từ đâu đến? Theo 
thuyết lượng tử các hạt đó được sinh ra từ năng lượng trong cặp hạt/phản 
hạt. Song bây giờ lại đến câu hỏi, năng lượng từ đâu ra? Câu trả lời là năng 
lượng toàn phần của vũ trụ chính xác bằng không. Vật chất trong vũ trụ 
được cấu tạo từ năng lượng dương. Song vật chất lại hút nhau vì hấp dẫn. 
Hai lượng vật chất gần nhau có ít năng lượng hơn là khi chúng xa nhau, bởi 
vì chúng phải sản ra năng lượng để kéo chúng ra xa chống lại hấp dẫn đang 
kéo chúng lại gần nhau. Như thế trong một ý nghĩa nhất định, trường hấp 
dẫn có năng lượng âm. Trong trường hợp của một vũ trụ gần đồng nhất 
trong không gian, người ta có thể chứng minh được rằng năng lượng hấp dẫn 
âm này sẽ triệt tiêu năng lượng dương của vật chất. Như thế năng lượng toàn 
phần của vũ trụ bằng không.  

Hai lần không vẫn là không. Cho nên vũ trụ có thể tăng gấp đôi năng lượng 
dương của vật chất và đồng thời tăng gấp đôi năng lượng âm của hấp dẫn mà 
vẫn không vi phạm định luật bảo toàn năng lượng. Điều này không thể xảy 



ra trong một quá trình giãn nở bình thường của vũ trụ, trong đó mật độ năng 
lượng vật chất giảm đi khi vũ trụ trở nên lớn hơn. Song điều đó có thể xảy ra 
trong một quá trình giãn nở lạm phát bởi vì mật độ năng lượng của trạng thái 
siêu lạnh vẫn không thay đổi khi vũ trụ giãn nở: Khi kích thước vũ trụ tăng 
gấp đôi, năng lượng dương của vật chất và năng lượng âm của hấp dẫn cũng 
tăng gấp đôi do đó năng lượng toàn phần vẫn bằng không. Trong pha lạm 
phát, kích thước của vũ trụ tăng lên rất nhiều. Như thế toàn phần năng lượng 
hiện hữu để tạo nên các hạt đều trở nên rất lớn. Như Guth đã nhận xét: “Có 
thể nói đây là một bữa tiệc không mất tiền. Và vũ trụ là bữa tiệc không mất 
tiền tối hậu”.  

Vũ trụ hiện nay không giãn nở theo quy luật lạm phát. Như thế phải tồn tại 
một cơ chế có khả năng loại bỏ hằng số vũ trụ hiệu dụng quá lớn và như vậy 
biến vận tốc giãn nở từ quá trình gia tốc về quá trình chậm dần vì hấp dẫn 
như chúng ta hiện nay. Trong giai đoạn lạm phát có thể đối xứng giữa các 
lực bị phá vỡ, tương tự nước siêu lạnh rồi cuối cùng cũng phải đông lại. 
Năng lượng dôi ra của đối xứng bị phá vỡ thoát ra và hâm nóng vũ trụ đến 
một nhiệt độ vừa đúng dưới nhiệt độ tới hạn ứng với đối xứng giữa các lực. 
Vũ trụ tiếp tục giãn nở và lạnh dần đúng như mô hình nóng của vụ nổ lớn, 
song bây giờ ta lại cần giải thích tại sao vũ trụ giãn nở với vận tốc tới hạn và 
vì sao các vùng khác nhau có cùng một nhiệt độ.  

Trong lý thuyết ban đầu của Guth, quá trình chuyển pha được giả định là xảy 
ra đột ngột, tương tự như các tinh thể băng trong nước thật lạnh. Có thể nghĩ 
rằng các “bong bóng” của pha mới của đối xứng bị phá vỡ được hình thành 
trong pha cũ, tương tự như các bong bóng hơi được bao bọc bởi nước đang 
sôi. Các bong bóng được giả định là giãn nở và gặp nhau cho đến khi toàn 
bộ vũ trụ rơi vào pha mới. Một khó khăn, mà tôi và nhiều người khác đã chỉ 
ra là vũ trụ giãn nở quá nhanh cho dẫu rằng các bong bóng lớn lên bằng tốc 
độ ánh sáng, chúng cũng sẽ chuyển động xa nhau ra và không kịp gặp nối 
nhau. Như vậy vũ trụ rơi vào trạng thái không đồng nhất, với một số vùng 
vẫn còn có đối xứng giữa các lực. Một bức tranh như thế không tương ứng 
với những điều ta quan sát được.  

Tháng 10 năm 1981, tôi đến Matxcơva tham dự hội thảo về hấp dẫn lượng 
tử. Sau hội thảo, tôi có làm một seminar về mẫu lạm phát và các vấn đề của 
mẫu đó tại Viện thiên văn Sternberg. Trước đây tôi thường nhờ một người 
khác đọc báo cáo thay tôi vì đa số không hiểu được giọng nói của tôi. Nhưng 
lúc này tôi không còn thì giờ chuẩn bị nên tôi tự đọc, và chỉ nhờ nghiên cứu 
sinh của tôi phát lại những lời tôi nói. Phương thức này khá có kết quả và tạo 



được mối tiếp xúc với thính giả. Trong buổi seminar có một người Nga còn 
trẻ là Andrei Linde làm việc ở Viện Lebedev tại Matxcơva. Linde cho rằng 
có thể tránh được khó khăn gắn liền với điều các bong bóng không nối với 
nhau, nếu ta cho rằng các bong bóng lớn tới mức mà vùng vũ trụ của ta nằm 
trọn trong một bong bóng. Để giả thuyết được hợp lý thì sự phá vỡ đối xứng 
phải xảy ra rất chậm trong bong bóng và điều này là hoàn toàn khả dĩ trên lý 
thuyết thống nhất lớn.   

Ý tưởng của Linde về một quá trình phá vỡ đối xứng chậm là rất hấp dẫn, 
song sau này tôi hiểu rằng những bong bóng của Linde phải lớn hơn kích 
thước vũ trụ vào lúc đó. Tôi đã chứng minh rằng đối xứng bị phá vỡ khắp 
mọi nơi chứ không phải trong lòng các bong bóng. Điều này sẽ dẫn đến một 
vũ trụ đồng nhất, đúng như ta quan sát. Tôi rất tâm đắc với ý tưởng này và 
cùng bàn luận với một sinh viên của tôi là Ian Moss. Với tư cách là một 
người bạn của Linde, tôi hơi bối rối khi sau này nhận được bài báo của 
Linde do một tạp chí khoa học gửi đến hỏi liệu bài báo có thể công bố hay 
không. Tôi đã trả lời rằng còn điểm yếu về các bong bóng lớn hơn vũ trụ, 
song ý tưởng cơ bản về quá trình phá vỡ đối xứng chậm là rất hay. Tôi có 
khuyến nghị cho đăng bài báo vì tôi nghĩ rằng nếu không Linde sẽ mất rất 
nhiều tháng để sửa chữa lại, bởi vì mọi tài liệu mà ông đã gửi sang phương 
Tây phải được thông báo qua kiểm duyệt của Liên Xô (cũ), vốn không am 
hiểu lắm và cũng không mau mắn gì đối với những bài báo khoa học. Tôi có 
viết cùng với Ian Moss một bài báo ngắn gửi đăng cùng số báo, trong đó 
chúng tôi đặt lại vấn đề các bong bóng và chỉ ra cách giải quyết vấn đề.  

Vừa từ Matxcơva trở về, hôm sau tôi đã bay tới Philadenphia để nhận huy 
chương của Viện Franklin. Cô thư ký của tôi là Judy Fella đã sử dụng sắc 
đẹp duyên dáng của mình để thuyết phục hãng British Airways cấp cho cô ta 
và tôi hai vé máy bay không mất tiền xem như một hợp đồng quảng cáo cho 
hãng. Tiếc rằng tôi đến sân bay chậm vì mưa to và lỡ chuyến máy bay. 
Nhưng rồi tôi cũng đến được Philadenphia để nhận huy chương dành cho 
tôi. Người ta yêu cầu tôi làm một seminar về mẫu lạm phát của vũ trụ tại 
Trường Đại học Drexel ở Philadenphia. Và tôi đã báo cáo về các vấn đề nở 
lạm phát của vũ trụ, tương tự như ở Matxcơva.  

Một ý tưởng gần giống của Linde cũng được phát triển độc lập sau đó vài 
tháng bởi Paul Steinhardt và Andreas Albrecht tại trường Đại học 
Pensylvania. Bây giờ họ cùng với Linde có vinh dự chung vì đã đưa ra “mô 
hình lạm phát mới”, dựa trên ý tưởng về một quá trình đối xứng chậm. (Mô 



hình lạm phát cũ dựa trên ý tưởng ban đầu của Guth về một quá trình phá vỡ 
đối xứng nhanh kèm theo sự hình thành các bong bóng).  

Mô hình lạm phát mới là một mô hình tốt có khả năng giải thích vì sao vũ 
trụ lại có dạng như hiện nay. Song, nhiều người khác và tôi đã chứng minh 
rằng mô hình đó, ít nhất là trong phương án ban đầu, đã dẫn đến những thay 
đổi về nhiệt độ của bức xạ phông lớn hơn nhiều so với các quan trắc thu 
được. Các phương án sau cũng gây ra mối nghi ngờ liệu có tồn tại một quá 
trình chuyển pha kiểu như vậy ở giai đoạn rất sớm của vũ trụ hay không. 
Theo ý kiến của riêng tôi, thì mô hình lạm phát mới này bây giờ cũng đã 
chết như một lý thuyết khoa học, mặc dầu cũng còn một số người dường như 
chưa nghe biết và vẫn tiếp tục viết về mô hình đó.  

---o0o--- 

Chương 9: Mũi tên của thời gian 

Nhận thức của chúng ta về bản chất của thời gian thay đổi theo năm tháng. 
Mãi đến đầu thế kỳ này người ta vẫn tin vào một thời gian tuyệt đối. Điều đó 
có nghĩa là mỗi sự cố có thể đánh dấu đơn trị bằng một con số gọi là thời 
gian và tất cả các đồng hồ chính xác phải cho cùng một quãng thời gian giữa 
hai sự cố. Song vì sự phát hiện tốc độ ánh sáng là như nhau đối với mọi quan 
sát viên, không phụ thuộc vào chuyển động của họ, đã dẫn đến lý thuyết 
tương đối buộc người ta phải hủy bỏ ý tưởng về một thời gian tuyệt đối duy 
nhất. Thay vì, mỗi quan sát viên có số đo thời gian riêng theo đồng hồ họ 
mang theo: những đồng hồ của các quan sát viên khác nhau không nhất thiết 
phù hợp nhau. Như thế thời gian đã trở thành một nhận thức cá nhân gắn 
liền với quan sát viên thực hiện phép đo.  

Khi người ta tìm cách thống nhất hấp dẫn với cơ học lượng tử, người ta đã 
phải đưa vào khái niệm thời gian “ảo”. Thời gian ảo như nhau đối với mọi 
hướng không gian. Nếu ta có thể đi về hướng Bắc thì ta cũng có thể quay 
người và đi về phía Nam; tương tự nếu ta có thể đi trong thời gian ảo thì ta 
cũng có khả năng quay người và đi lui. Điều đó có nghĩa là không có sự 
khác biệt quan trọng nào giữa hướng trước và hướng sau của thời gian “ảo”, 
mặt khác khi ta xét thời gian “thực” thì có một sự khác biệt rất lớn giữa các 
hướng trước và sau, như chúng ta đều biết. Từ đâu ra sự khác biệt đó giữa 
quá khứ và tương lai? Tại sao chúng ta chỉ nhớ quá khứ mà không nhớ 
tương lai?  



Các định luật khoa học không phân biệt quá khứ với tương lai. Nói chính 
xác hơn, các định luật khoa học không thay đổi dưới tổ hợp các toán tự (hay 
là các phép đối xứng) được biết dưới các ký hiệu C, P và T (C biến đổi hạt 
thành phản hạt, P là phép đối xứng qua gương, do đó trái và phải thay chỗ 
nhau, còn T là phép đảo hướng chuyển động của hạt: kết quả là hạt chuyển 
động lùi). Các định luật khoa học điều khiển tiến trình của vật chất trong 
mọi tình huống bình thường là không thay đổi dưới tác động của tổ hợp hai 
toán tử C và P. Nói cách khác, sự sống vẫn sẽ là như thế đối với người ở 
hành tinh khác nếu họ là phản chiếu gương của chúng ta và được cấu tạo 
bằng phản vật chất chứ không phải bằng vật chất.  

Nếu các định luật khoa học không thay đổi dưới tổ hợp các toán tử C và P và 
cả dưới tổ hợp C, P và T thì chúng ta cũng phải không thay đổi dưới tác 
động của một mình toán tử T. Song có một sự khác biệt lớn giữa hướng 
trước và hướng sau của thời gian trong đời sống thường ngày. Hãy tưởng 
tượng một cốc thủy tinh rơi từ bàn và vỡ tan dưới sàn. Nếu ta nhìn phim ghi 
lại hiện tượng đó, ta có thể dễ dàng nói rằng phim đang bị quay tới hay quay 
lui. Nếu phim bị quay lui thì ta sẽ thấy các mảnh vỡ bỗng nhiên tập kết lại 
với nhau, rời khỏi sàn và rồi nhảy lên bàn thành cái cốc nguyên vẹn. Sở dĩ ta 
nói được là phim đang quay lui là vì trong một tiến trình như vậy không bao 
giờ có thể quan sát được trong cuộc sống thường ngày. Vì ngược lại các nhà 
máy thủy tinh đã bị phá sản.  

Người ta thường giải thích hiện tượng vì sao cốc vỡ dưới sàn không thể trở 
thành cốc lành trên bàn bằng định luật thứ hai của nhiệt động học. Định luật 
đó nói rằng trong một hệ thống kín thì vô trật tự hay entropi, luôn tăng với 
thời gian. Nói cách khác, đấy là một dạng của định luật Murphy: mọi vật 
luôn tiến triển theo chiều xấu đi! Một cốc lành ở trên bàn là một trạng thái 
với trật tự cao còn một cốc vỡ dưới sàn nhà là một trạng thái vô trật tự. 
Người ta có thể đi dễ dàng từ cái cốc trên bàn đến cái cốc vỡ dưới sàn trong 
tương lai. Song không thể đi ngược lại.  

Sự tăng vô trật tự hay entropi với thời gian là một thí dụ về cái gọi là mũi tên 
của thời gian, một khái niệm phân biệt quá khứ với hiện tại, một khái niệm 
xác định hướng của thời gian. Ít nhất có tới ba mũi tên khác nhau của thời 
gian. Thứ nhất là mũi tên nhiệt động học của thời gian, chỉ hướng của thời 
gian theo đó vô trật tự hay entropi tăng lên. Tiếp đến là mũi tên tâm lý học 
của thời gian. Đó là hướng theo đó chúng ta cảm nhận được thời gian đang 
chảy, theo đó chúng ta chỉ nhớ quá khứ mà không có thể có bất cứ một lưu 



niệm nào của tương lai. Cuối cùng là mũi tên vũ trụ học của thời gian. Đó là 
hướng của thời gian, theo đó vũ trụ nở ra chứ không co lại.  

Trong chương này tôi sẽ chứng minh rằng điều kiện không có biên của vũ 
trụ kết hợp với nguyên lý vị nhân yếu có thể giải thích được vì sao phải tồn 
tại một mũi tên thời gian có hướng xác định. Tôi sẽ chứng minh rằng mũi 
tên tâm lý học được xác định bởi mũi tên nhiệt động học và hai mũi tên đó 
nhất thiết phải luôn luôn chỉ cùng hướng. Nếu ta giả định điều kiện không có 
biên cho vũ trụ, ta sẽ thấy tồn tại các mũi tên nhiệt động học và vũ trụ học 
của thời gian, song chúng không chỉ về cùng một hướng trong suốt lịch sử 
của vũ trụ. Nhưng tôi sẽ chứng minh rằng chỉ trong trường hợp khi chúng 
chỉ về cùng một hướng thì mới có những điều kiện thuận lợi cho sự phát 
triển những sinh vật trí tuệ có khả năng đặt ra câu hỏi: vì sao vô trật tự tăng 
theo hướng thời gian, theo đó vũ trụ nở ra?  

Tôi sẽ bàn trước tiên đến mũi tên nhiệt động học của thời gian. Định luật thứ 
hai của nhiệt động học được suy ra từ dữ kiện: luôn luôn có nhiều trạng thái 
vô trật tự hơn trạng thái có trật tự. Ví dụ, hãy xét những miếng lắp hình 
trong một trò chơi. Có một và chỉ có một cách xếp những miếng lắp hình 
này thành một hình cho trước. Mặt khác có vô số cách xếp trong đó có 
những miếng lắp hình vô trật tự và không tạo thành một hình nào cả.  

Giả sử một hệ xuất phát từ một trong số ít ỏi các trạng thái trật tự. Cùng với 
thời gian, hệ sẽ tiến triển theo các định luật khoa học và trạng thái của hệ 
thay đổi. Ở một thời điểm sau, có nhiều xác suất để hệ rơi vào một trạng thái 
vô trật tự hơn là một trạng thái trật tự bởi vì có nhiều trạng thái vô trật tự 
hơn. Như thế vô trật tự sẽ có chiều hướng tăng lên với thời gian nếu hệ lúc 
ban đầu có một trật tự cao.  

Giả sử các miếng lắp hình lúc ban đầu nằm trong hộp trò chơi theo một cách 
xếp trật tự và tạo thành một hình. Nếu ta lắc hộp, các miếng lắp hình sẽ được 
xếp lại theo cách khác. Đó sẽ là một cách xếp vô trật tự, trong đó các mảnh 
không tạo thành một hình nào, vì một lý do đơn giản là có nhiều cách xếp vô 
trật tự hơn. Một số nhóm các mảnh có thể vẫn còn tạo thành một số bộ phận 
của hình ban đầu, song càng lắc hộp thì càng có nhiều xác suất là các nhóm 
đó cũng tan vỡ và các mảnh sẽ rơi vào trạng thái hoàn toàn vô trật tự, trong 
đó các mảnh không còn tạo nên một hình dạng nào cả. Như thế vô trật tự của 
các mảnh sẽ có nhiều xác suất tăng lên với thời gian nếu ban đầu chúng ở 
trạng thái có trật tự cao.  



Song bây giờ giả sử rằng Chúa đã quyết định là vũ trụ phải kết thúc bằng 
một trạng thái có trật tự cao bất kể trạng thái ban đầu là như thế nào. Như 
vậy ở những giai đoạn sớm vũ trụ có nhiều xác suất ở vào trạng thái vô trật 
tự. Điều đó có nghĩa là vô trật tự sẽ giảm theo thời gian và ta sẽ thấy cốc vỡ 
tập kết lại thành cốc lành và nhảy lên bàn. Những con người quan sát được 
cái cốc đó sẽ phải sống trong một vũ trụ ở đấy vô trật tự giảm với thời gian. 
Tôi sẽ chứng minh rằng những con người như thế sẽ có mũi tên tâm lý học 
của thời gian hướng về phía sau. Nghĩa là họ sẽ nhớ các sự kiện trong tương 
lai mà không nhớ các sự kiện trong quá khứ. Khi cốc vỡ, họ sẽ nhớ nó lúc ở 
trên bàn, họ sẽ không nhớ lúc nó ở dưới sàn.  

Rất khó nói về trí nhớ của con người bởi vì chúng ta không biết bộ não hoạt 
động chi tiết như thế nào. Song có lẽ chúng ta biết rõ cách hoạt động của bộ 
nhớ các máy tính điện tử. Vì vậy tôi sẽ bàn về mũi tên tâm lý học của thời 
gian đó với máy tính điện tử. Tôi cho rằng ta có lý khi giả định rằng mũi tên 
đối với máy tính điện tử trùng với mũi tên đối với con người. Nếu không 
chúng ta có thể trúng to tại thị trường chứng khoán bằng cách sử dụng một 
máy tính điện tử có khả năng nhớ giá cả của ngày mai.  

Bộ nhớ của máy tính điện tử cơ bản là một thiết bị chứa những yếu tố có thể 
nằm ở một trong hai trạng thái. Một ví dụ đơn giản là cái bàn tính. Trong 
dạng đơn giản nhất, bàn tính gồm một số dây kim loại, trên mỗi dây sâu một 
hạt, hạt có thể ở một trong hai vị trí. Trước khi một thông tin được ghi vào 
bộ nhớ của máy tính, bộ nhớ ở trong một trạng thái vô trật tự, với xác suất 
bằng nhau cho các cặp trạng thái khả dĩ (các hạt của bàn tính phân bố ngẫu 
nhiên trên các dây). Sau khi bộ nhớ tương tác với hệ cần nhớ, bộ nhớ sẽ ở 
vào một trạng thái nhất định ứng với trạng thái của hệ. (Mỗi hạt trên bàn tính 
sẽ ở hoặc bên trái hoặc bên phải của dây). Như thế bộ nhớ chuyển từ một 
trạng thái vô trật tự sang một trạng thái trật tự.  

Song, để thực hiện sử chuyển trạng thái đó, cần phải tiêu tốn một năng lượng 
(để chuyển động các hạt của bàn tính hoặc cung cấp điện năng cho máy tính 
điện tử). Năng lượng này sẽ khuếch tán thành nhiệt năng và làm tăng vô trật 
tự của vũ trụ. Người ta có thể chứng minh rằng độ gia tăng vô trật tự này 
luôn luôn lớn hơn độ gia tăng trật tự của bản thân bộ nhớ. Như thế lượng 
nhiệt xua đi bởi cái quạt làm mát máy tính là bằng chứng nói rằng khi máy 
tính ghi một thông tin vào bộ nhớ thì tổng vô trật tự trong vũ trụ tăng lên. 
Hướng đi của thời gian theo đó một máy tính ghi lại quá khứ trong bộ nhớ là 
cùng hướng với sự gia tăng vô trật tự.  



Như thế sự cảm nhận chủ quan của chúng ta về hướng đi của thời gian, tức 
mũi tên tâm lý học của thời gian, được xác định trong bộ não bởi mũi tên 
nhiệt động học của thời gian. Tương tự như máy tính điện tử, chúng ta phải 
nhớ sự việc theo thứ tự mà entropi tăng. Điều này làm cho định luật thứ hai 
của nhiệt động học trở thành hầu như hiển nhiên. Vô trật tự tăng với thời 
gian vì chúng ta đo thời gian theo hướng tăng của vô trật tự. Bạn không thể 
có một cách đánh cuộc nào khác chắc ăn hơn!.  

Nhưng vì sao nói chung lại tồn tại một mũi tên nhiệt động học của thời gian? 
Hay nói cách khác, vì sao vũ trụ phải ở trong một trạng thái trật tự cao ở đầu 
kia của thời gian, đầu mà người ta gọi là quá khứ? Tại sao vũ trụ không nằm 
trong một trạng thái vô trật tự ở mọi thời gian? Nói cho cùng, điều này có vẻ 
như nhiều xác suất hơn. Và tại sao hướng đi của thời gian theo đó vô trật tự 
tăng lại trùng khớp với hướng theo đó vũ trụ nở ra?  

Trong lý thuyết tương đối rộng cổ điển người ta không thể tiên đoán được vũ 
trụ đã bắt đầu như thế nào bởi vì mọi định luật khoa học đã biết đều không 
đúng tại điểm kỳ dị của vụ nổ lớn. Vũ trụ có thể bắt đầu từ một trạng thái rất 
đồng nhất và trật tự, điều này sẽ dẫn đến mũi tên nhiệt động học và vũ trụ 
học xác định của thời gian như chúng ta quan sát. Song vũ trụ có thể hoàn 
toàn bắt đầu tự một trạng thái rất không đồng nhất và vô trật tự. Trong 
trường hợp này vì vũ trụ đã ở trong trạng thái rất vô trật tự rồi, cho nên vô 
trật tự không thể tăng theo thời gian nữa. Vô trật tự hoặc không thay đổi, lúc 
này không tồn tại mũi tên nhiệt động học xác định của thời gian, hoặc giảm 
đi, lúc này mũi tên nhiệt động học của thời gian chỉ hướng ngược lại của 
mũi tên vũ trụ học. Các khả năng này không phù hợp với điều ta quan sát 
được. Song ở đây lý thuyết tương đối rộng cổ điển tự tiên đoán sự sụp đổ 
của mình. Khi độ cong của không - thời gian trở nên lớn, các hiệu ứng hấp 
dẫn lượng tử trở nên quan trọng và lý thuyết cổ điển không còn mô tả tốt vũ 
trụ được nữa. Để hiểu được vũ trụ đã bắt đầu như thế nào, ta phải sử dụng 
một lý thuyết hấp dẫn lượng tử.  

Trong một lý thuyết hấp dẫn lượng tử muốn xác định trạng thái của vũ trụ 
chúng ta cần phải biết cách diễn biến của mọi lịch sử khả dĩ của vũ trụ ở 
biên không - thời gian trong quá khứ. Ta có thể tránh việc mô tả những gì 
mà ta không biết và không thể biết được nếu cho rằng các lịch sử thỏa mãn 
điều kiện không có biên: chúng hữu hạn song không có biên, không có kỳ dị. 
Trong trường hợp đó, khởi điểm thời gian là một điểm không kỳ dị của 
không - thời gian và vũ trụ bắt đầu quá trình giãn nở từ một trạng thái đồng 
nhất và trật tự. Song vũ trụ không thể tuyệt đối đồng nhất vì như thế nó sẽ vi 



phạm nguyên lý bất định của lý thuyết lượng tử. Phải tồn tại những thăng 
giáng nhỏ và mật độ và vận tốc các hạt. Mặt khác điều kiện không có biên 
buộc rằng các thăng giáng đó phải đủ nhỏ, nhưng trong mức độ cho phép 
của nguyên lý bất định.  

Vũ trụ có thể bắt đầu bằng một giai đoạn giãn nở hàm mũ hay giãn nở “lạm 
phát”, trong giai đoạn này vũ trụ đã gia tăng kích thước nhiều lần. Trong quá 
trình giãn nở này, các thăng giáng mật độ lúc đầu có thể nhỏ, song sau đó thì 
bắt đầu lớn lên. Những vùng với mật độ lớn hơn trung bình một tý giãn nở 
chậm hơn vì lực hút hấp dẫn của khối lượng thừa. Những vùng như thế có 
thể ngừng giãn nở và co lại để hình thành những thiên hà, các sao và cả 
những sinh vật như chúng ta. Vũ trụ có thể bắt đầu từ một trạng thái đồng 
nhất và trật tự, và dần dần trở thành không đồng nhất và vô trật tự. Điều này 
có thể giải thích mũi tên nhiệt động học của thời gian.  

Song điều gì sẽ xảy ra nếu vũ trụ ngừng giãn nở và bắt đầu co lại? Mũi tên 
nhiệt động học có đổi hướng không và vô trật tự có giảm đi với thời gian 
không? Sự đảo ngược này sẽ dẫn đến những tình huống khoa học viễn tưởng 
cho những người sống sót sau thời điểm chuyển pha từ quá trình co lại sang 
quá trình co lại của vũ trụ. Những người này sẽ thấy những mảnh vỡ tập kết 
lại từ dưới sàn thành cốc lành và nhảy lên bàn chăng? Họ sẽ nhớ được giá cả 
của ngày mai và trúng to trên thị trường chứng khoán chăng?   

Nỗi lo lắng điều gì sẽ xảy ra khi vũ trụ co trở lại ít nhiều mang tính chất kinh 
viện vì lẽ rằng vũ trụ có co lại cũng ít nhất cũng vài chục tỷ năm nữa. Song 
có một cách nhanh chóng hơn để biết điều gì sẽ xảy ra lúc đó là nhảy vào 
một lỗ đen. Quá trình co lại của một sao để hình thành một lỗ đen rất giống 
những giai đoạn cuối của quá trình co lại của toàn bộ vũ trụ. Như thế nếu vô 
trật tự giảm trong pha co lại của vũ trụ thì vô trật tự cũng phải giảm trong 
lòng một lỗ đen. Như thế có thể người du hành vũ trụ khi rơi vào một lỗ đen 
sẽ trúng to trên bàn bi quay bằng cách nhớ lại bi đã rơi vào đâu trước khi anh 
ta đặt cược (song tiếc thay anh ta không đủ thời gian chơi lâu trước khi biến 
thành sợi mỳ ống. Anh ta cũng không thể thông báo cho chúng ta biết về sự 
đảo hướng của mũi tên nhiệt động học, thậm chí cũng không đưa kịp tiền 
thắng cược của mình vào ngân hàng vì anh ta bị cuốn mất sau chân trời sự 
cố của lỗ đen). Lúc đầu tôi những tưởng rằng vô trật tự sẽ giảm khi vũ trụ co 
lại. Tôi tưởng thế vì tôi cho là vũ trụ sẽ quay về trạng thái đồng nhất và trật 
tự khi nó trở thành nhỏ. Điều này có nghĩa là pha co lại là nghịch đảo theo 
thời gian của pha giãn nở. Mọi người sống trong pha co lại sẽ sống cuộc đời 



chảy lùi: họ sẽ chết trước lúc sinh ra và càng ngày càng trẻ ra lúc vũ trụ co 
nhỏ lại.  

Ý tưởng trên rất hấp dẫn vì thiết lập được một đối xứng đẹp giữa hai pha 
giãn nở và co lại. Song chúng ta không thể chấp nhận ý tưởng này một cách 
tự thân, độc lập với những ý tưởng khác về vũ trụ. Câu hỏi nảy sinh là: ý 
tưởng này tương thích hay mẫu thuẫn với điều kiện không có biên? Như đã 
nói ở trên tôi đã nghĩ lúc đầu rằng điều kiện không có biên ắt đòi hỏi rằng vô 
trật tự sẽ giảm đi trong pha co lại. Ở đây tôi nhầm một phần vì liên tưởng 
đến mặt quả đất. Nếu ta lấy cực Bắc làm điểm bắt đầu tương ứng của vũ trụ, 
thì điểm kết thúc của vũ trụ sẽ tương tự như điểm ban đầu, hoàn toàn giống 
như cực Nam tương tự với cực Bắc. Song cực Bắc và cực Nam chỉ tương 
ứng với điểm bắt đầu và kết thúc của vũ trụ trong thời gian ảo mà thôi. Điểm 
bắt đầu và điểm kết thúc của vũ trụ có thể rất khác nhau trong thời gian thực.  

Tôi nhầm phần khác vì một công trình tôi làm trước dựa trên một mô hình 
đơn giản của vũ trụ trong đó pha co lại là nghịch đảo theo thời gian của pha 
giãn nở. Nhưng một bạn đồng nghiệp của tôi, Don Page ở đại học quốc gia 
Pennsylvania đã chỉ ra rằng điều kiện không có biên không đòi hỏi pha co lại 
nhất thiết phải là nghịch đạo theo thời gian của pha giãn nở. Sau đó một sinh 
viên của tôi, Raymond Laflamme đã phát hiện rằng trong một mô hình phức 
tạp hơn một chút thì sự co lại của vũ trụ khác xa sự giãn nở. Tôi hiểu rằng 
tôi đã nhầm: điều kiện không có biên ngụ ý rằng vô trật tự thực tế vẫn tiếp 
tục tăng trong quá trình co lại. Các mũi tên nhiệt động học và tâm lý học của 
thời gian sẽ không đảo hướng cả trong lỗ đen, lẫn khi vũ trụ bắt đầu co lại.  

Bạn phải làm gì khi nhận ra mình đã nhầm như thế? Một số người chẳng bao 
giờ chấp nhận mình sai và tiếp tục tìm ra những lý lẽ mới, thường mâu thuẫn 
với nhau để bảo vệ quan điểm của mình như trường hợp Eddington đã làm 
để chống lại thuyết các lỗ đen. Một số người khác phủ nhận rằng đã thực tế 
bảo vệ quan điểm sai lầm, hoặc nếu có bảo vệ thì cũng chỉ vì muốn vạch ra 
sai lầm của quan điểm đó. Theo ý tôi tốt hơn cả là công bố trên báo quan 
điểm sai lầm của mình. Một ví dụ đẹp là trường hợp Einstein khi cho rằng 
hằng số vũ trụ mà ông đưa vào lý thuyết để thiết lập mô hình tĩnh của vũ trụ 
là sai lầm lớn nhất của đời mình.  

Quay trở lại mũi tên của thời gian, còn lại câu hỏi: vì sao ta quan sát thấy các 
mũi tên của nhiệt động học và vũ trụ học là đồng hướng? Hay nói cách khác, 
vì sao vô trật tự tăng lên theo hướng của thời gian theo đó vũ trụ giãn nở? 
Nếu ta tin tưởng rằng vũ trụ giãn nở rồi sau đó sẽ co lại, điều này dường như 



đã tiềm ẩn trong điều kiện không có biên, thì câu hỏi trên trở thành câu hỏi 
vì sao chúng ta phải ở vào pha giãn nở chứ không phải pha co lại?  

Chúng ta có thể trả lời câu hỏi này trên cơ sở của nguyên lý vị nhân yếu. Các 
điều kiện trong pha co lại không cho phép sự tồn tại các sinh vật có trí tuệ để 
mà có khả năng đặt ra câu hỏi: Vì sao vô trật tự tăng theo hướng của thời 
gian theo đó vũ trụ giãn nở? Sự giãn nở lạm phát trong những giai đoạn sớm 
của vũ trụ, tiên đoán bởi giả thiết không có biên, có nghĩa là vũ trụ phải giãn 
nở gần tốc độ tới hạn, với tốc độ vũ trụ vừa vặn tránh được quá trình co lại, 
và như thế sẽ không co lại trong một thời gian rất dài. Đến lúc đó các sao sẽ 
cháy và các proton và neutron trong các sao sẽ phân rã thành bức xạ và các 
hạt nhẹ. Vũ trụ sẽ ở vào trạng thái gần như vô trật tự hoàn toàn. Mũi tên 
nhiệt động học của thời gian sẽ không xác định. Vô trật tự không thể tăng 
hơn vì vũ trụ đã rơi vào trạng thái gần vô trật tự hoàn toàn.  

Song, một mũi tên nhiệt động học xác định là cần thiết cho sự sống có trí 
tuệ. Để sống, con người cần thức ăn vốn ở dạng trật tự của năng lượng, biến 
đổi thức ăn thành nhiệt năng là dạng vô trật tự của năng lượng. Như vậy sức 
sống có trí tuệ không thể tồn tại trong pha co lại của vũ trụ điều này giải 
thích vì sao ta quan sát thấy các mũi tên nhiệt động học và vũ trụ học của 
thời gian đều chỉ về một hướng. Không phải sự giãn nở của vũ trụ làm cho 
vô trật tự tăng lên. Đúng hơn là điều kiện không có biên làm cho vô trật tự 
tăng lên và các điều kiện trở nên thích hợp cho sự sống trí tuệ chỉ trong pha 
giãn nở của vũ trụ.  

Tóm lại, các định luật khoa học không phân biệt hướng tới và hướng lui của 
thời gian. Song ít nhất có ba mũi tên thời gian làm phân biệt quá khứ với 
tương lai. Đó là mũi tên nhiệt động học chỉ hướng theo thời gian theo đó vô 
trật tự tăng lên; mũi tên tâm lý học chỉ hướng theo thời gian theo đó chúng ta 
chỉ nhớ quá khứ mà không nhớ tương lai và mũi tên vũ trụ học chỉ hướng 
theo thời gian theo đó vũ trụ giãn nở chứ không co lại. Tôi đã chứng minh 
rằng mũi tên tâm lý học và mũi tên nhiệt động học thực chất là một, vì 
chúng chỉ cùng hướng. Giả thiết không có biên cho vũ trụ dẫn đến sự tồn tại 
của một mũi tên nhiệt động học xác định của thời gian vì vũ trụ phải xuất 
phát từ một trạng thái thống nhất và trật tự. Và lý do làm sao ta quan sát mũi 
tên nhiệt động học cùng hướng với mũi tên vũ trụ học là các sinh vật có trí 
tuệ chỉ có thể tồn tại trong pha giãn nở. Pha co lại của vũ trụ không thích 
hợp cho sự sống có trí tuệ vì trong pha này không tồn tại mũi tên nhiệt động 
học định hướng rõ ràng.  



Tiến bộ của loài người trong quá trình nhận thức đã thiết lập nên một góc 
nhỏ trật tự trong cái vô trật tự ngày càng tăng của vũ trụ. Nếu bạn nhớ mỗi 
chữ trong quyển sách này, trí nhớ của bạn đã ghi nhận khoảng hai triệu đơn 
vị thông tin: trật tự trong bộ não của bạn đã tăng lên chừng hai triệu đơn vị. 
Song khi bạn đóng quyển sách này bạn đã biến ít nhất hai ngàn calo năng 
lượng trật tự ở dạng thức ăn thành năng lượng vô trật tự ở dạng nhiệt mà bạn 
mất đi vào môi trường xung quanh do đối lưu và bay hơi mồ hôi. Điều này 
sẽ làm tăng vô trật tự của vũ trụ khoảng 20 triệu triệu triệu triệu đơn vị hay 
khoảng mười triệu triệu triệu lần số gia tăng trật tự trong bộ não của bạn, nếu 
bạn nhớ mọi thứ trong quyển sách này.  

---o0o--- 

Chương 10: Lý thuyết thống nhất của vật lý học 

Chúng ta đều biết xây dựng một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh của vạn vật 
trong vũ trụ là một việc vô cùng khó khăn. Song thay vì, chúng ta đã đạt 
nhiều tiến bộ trong việc xây dựng nhiều lý thuyết riêng phần có khả năng mô 
tả một tập hợp giới hạn nhiều hiện tượng bằng cách bỏ qua các hiệu ứng 
khác hoặc xấp xỉ chúng bằng một số đại lượng. (Ví dụ, hóa học cho phép 
chúng ta tính tương tác của các nguyên tử mà không cần biết cấu trúc nội tại 
của hạt nhân nguyên tử). Nhưng cuối cùng mà nói, người ta luôn hy vọng 
tìm ra một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh đúng đắn bao trùm lên tất cả các 
lý thuyết riêng phần như những phép gần đúng và không cần điều chỉnh cho 
phù hợp với thực nghiệm bằng cách chọn lựa giá trị của một số đại lượng 
tùy tiện trong lý thuyết. Sự tìm kiếm một lý thuyết như thế được gọi là sự 
tìm kiếm “lý thuyết thống nhất của vật lý”.  

Einstein đã để phần lớn những năm cuối đời để tìm một lý thuyết thống nhất, 
nhưng vô vọng vì thời điểm chưa chín mùi: lúc bấy giờ người ta đã có lý 
thuyết riêng phần của hấp dẫn, của điện từ nhưng người ta đã biết rất ít về 
lực hạt nhân. Hơn nữa Einstein lại phủ nhận thực tại của cơ học lượng tử, 
mặc dầu ông đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển của cơ học lượng tử. 
Mà nguyên lý bất định chắc chắn lại là một đặc thù cơ bản của vũ trụ ta đang 
sống. Vì vậy một lý thuyết thống nhất thành công phải chứa đựng nguyên lý 
này.  

Như tôi sẽ trình bày, hiện nay triển vọng để tìm ra một lý thuyết như thế rất 
sáng sủa bởi vì chúng ta đã biết về vũ trụ khá nhiều. Song cũng phải cảnh 
giác về một niềm quá tự tin - chúng ta trước đây cũng từng có nhiều lần bất 
chợt những tia sáng giả tạo như vậy. Ví dụ vào đầu thế kỷ này, chúng ta đã 



nghĩ rằng mọi việc có thể giải thích nhờ các tính chất của môi trường liên 
tục như tính đàn hồi, tính dẫn nhiệt. Sự phát hiện cấu trúc nguyên tử và 
nguyên lý bất định đã kết liễu dòng tư tưởng này.  

Sau đó lại một lần nữa, năm 1928 nhà vật lý đoạt giải Nobel Max Born đã 
phát biểu với một nhóm đến tham quan trường đại học Gottingen: “Vật lý, 
như chúng ta đã quan niệm, sẽ kết thúc trong vòng 6 tháng”. Niềm tin của 
Max Born dựa trên cơ sở sự phát hiện bởi Dirac phương trình mô tả chuyển 
động của electron. Người ta nghĩ rằng một phương trình tương tự cũng sẽ 
mô tả chuyển động của proton, vốn là một hạt khác duy nhất được biết vào 
lúc bấy giờ, và điều đó có nghĩa là vật lý lý thuyết cáo chung. Nhưng sự phát 
hiện neutron và lực hạt nhân đã làm thay đổi tất cả. Dẫu nói lên điều này, tôi 
vẫn tin rằng đã có nhiều cơ sở cho một niềm lạc quan thận trọng rằng chúng 
ta hiện nay đang ở gần giai đoạn cuối trên quá trình tìm ra những định luật 
cơ bản của thiên nhiên.  

Trước đây tôi đã mô tả lý thuyết tương đối rộng vốn là thuyết riêng phần về 
hấp dẫn và những lý thuyết riêng phần khác về các tương tác yếu, mạnh và 
điện từ. Ba tương tác sau có thể tổng hợp lại thành lý thuyết thống nhất lớn 
(GUT), lý thuyết này không hoàn chỉnh vì nó không bao hàm hấp dẫn và vì 
nó chứa một số đại lượng, như khối lượng tương đối của nhiều hạt khác 
nhau, mà chúng ta không tiên đoán được từ lý thuyết mà phải chọn để có 
được kết quả phù hợp với thực nghiệm. Khó khăn chủ yếu trong quá trình 
tìm kiếm một lý thuyết có khả năng thống nhất hấp dẫn với các tương tác 
khác là lý thuyết tương đối rộng - một lý thuyết “cổ điển”, có nghĩa là lý 
thuyết này không chứa đựng nguyên lý bất định của cơ học lương tử. Mặt 
khác, các lý thuyết riêng phần khác lại phụ thuộc thiết yếu vào cơ học lượng 
tử.  

Vì vậy bước đầu tiên cần thiết là kết hợp lý thuyết tương đối rộng với 
nguyên lý bất định. Nguyên lý bất định đưa đến kết quả là “chân không” 
cũng chứa đầy các cặp ảo hạt và phản hạt. Những cặp này có một năng 
lượng vô cùng lớn và vì vậy chúng có một khối lượng lớn vô cùng theo 
phương trình nổi tiếng của Einstein E = mc2. Lực hút hấp dẫn của chúng sẽ 
uốn cong vũ trụ vào một kích thước vô cùng bé.  

Tương tự như thế, những đại lượng vô cùng lớn vô nghĩa cũng xuất hiện 
trong các lý thuyết riêng phần khác, song trong tất cả các trường hợp, những 
đại lượng này đều có thể loại bỏ nhờ quá trình tái chuẩn hóa. Quá trình này 
loại bỏ những đại lượng vô cùng lớn bằng cách đưa vào những đại lượng 



khác cũng lớn vô cùng. Mặc dầu kỹ thuật đáng ngờ về mặt toán học nhưng 
tỏ ra hữu hiệu về mặt thực hành và được sử dụng trong các lý thuyết đó để 
đưa ra các tiên đoán lý thuyết phù hợp với thực nghiệm với một độ chính 
xác kỳ diệu. Song phép tái chuẩn hóa chứa một khiếm khuyết nghiêm trọng 
xét từ quan điểm đi tìm một lý thuyết hoàn chỉnh, bởi vì rằng theo phép này 
thì giá trị của các khối lượng và cường độ các tương tác không thể tiên đoán 
từ lý thuyết mà phải được chọn sao cho phù hợp với thực nghiệm.  

Để đưa nguyên lý bất định vào lý thuyết tương đối rộng, chúng ta chỉ có hai 
đại lượng cần hiệu chỉnh: hằng số hấp dẫn và hằng số vũ trụ. Song điều 
chỉnh chúng cũng chưa đủ để loại trừ tất cả các đại lượng vô cùng lớn. Như 
vậy người ta đi đến một lý thuyết trong đó một số đại lượng, như độ cong 
của không - thời gian, quả là lớn vô cùng, song chúng ta phải quan sát và đo 
được chúng như những đại lượng hữu hạn hoàn toàn!  

Vấn đề kết hợp lý thuyết tương đối rộng với nguyên lý bất định đã bị nghi 
ngờ trong một thời gian nhưng cuối cùng được xác nhận nhờ những tính 
toán chi tiết vào năm 1972. Bốn năm sau, một lời giải, gọi là “siêu hấp dẫn” 
được đưa ra. Ý tưởng của siêu hấp dẫn là kết hợp hạt spin 2 gọi là graviton, 
lượng tử truyền lực hấp dẫn, với những hạt mới khác có spin 3/2, 1, 1/2 và 0. 
Trong một ý nghĩa nhất định tất cả những hạt này có thể được xem là những 
trạng thái khác nhau của cùng một “siêu hạt”, như thế ta thống nhất được 
những hạt vật chất có spin 1/2 và 3/2 với những hạt truyền tương tác có spin 
0, 1 và 2. Cặp ảo hạt/phản hạt có spin 1/2 và 3/2 sẽ có năng lượng âm, và 
như thế sẽ triệt tiêu năng lượng của các cặp ảo hạt có spin 2, 1 và 0. Điều 
này loại được nhiều đại lượng lớn vô cùng, song một số đại lượng như thế 
có thể còn sót lại. Nhưng những phép tính cần thiết để chứng minh rằng có 
còn sót lại một số đại lượng như thế hay không là quá khó và quá dài đến nỗi 
không ai sẵn sàng thực hiện chúng. Ngay cả với máy tính, người ta ước 
lượng cũng phải cần ít nhất 4 năm, và xác suất phạm một phép tính sai hoặc 
có thể nhiều hơn, là rất lớn. Vì vậy người ta dám tin rằng mình đã tính đúng 
chỉ khi nào có một người nào khác lặp lại những phép tính đó và cũng thu 
được một kết quả tương tự, và điều này xem chừng khó xảy ra.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

Hình 10.1 

Dẫu có những khả năng đó và thực tế các hạt trong các lý thuyết siêu hấp 
dẫn xem chừng không tương thích với các hạt quan sát được, đa số các nhà 
vật lý tin tưởng rằng siêu hấp dẫn có nhiều xác suất là câu trả lời đúng đắn 
cho bài toán lý thuyết thống nhất của vật lý. Hình như đây là con đường tốt 
nhất để thống nhất hấp dẫn với các tương tác khác. Song đến năm 1984 thì ý 
kiến thay đổi nghiêng về cái gọi là  những lý thuyết dây. Trong lý thuyết 
dây, những đối tượng cơ bản không phải là các hạt, vốn chỉ chiếm một điểm 
không gian, mà là một thực thể có độ dài và không có chiều nào khác, giống 
như một sợi dây vô cùng mảnh. Những sợi dây này có thể có mút (gọi là dây 
hở) hoặc chúng có các mút trùng nhau để tạo thành một vòng (gọi là dây 
kín) (xem các Hình 10.1 và 10.2).  

   
   

 

 

 

 

 



 

 

Hình 10.2 

Mỗi hạt chiếm một điểm không gian tại mỗi điểm thời gian. Như thế lịch sử 
của nó có thể biểu diễn được bởi một đường trong không - thời gian (đó là 
“đường vũ trụ”). Còn một dây thì chiếm một đường trong không gian tại mỗi 
thời điểm. Vì vậy lịch sử của nó là một mặt hai chiều gọi là mặt vũ trụ (mỗi 
điểm trên mặt vũ trụ như thế được mô tả bởi hai số: một số xác định thời 
gian còn số kia xác định vị trí của điểm trên dây). Mặt vũ trụ của một dây hở 
là một giải; hai đường biên là một quỹ đạo các mút trong không - thời gian 
(H. 10.1). Mặt vũ trụ của một dây kín là một ống hình trụ (H.10.2) với mặt 
cắt là một đường cong kín mô tả vị trí của dây tại 
một thời điểm.  

 

 

 

 

 

 

 
  Hình 10.3 

Hai dây có thể nối với nhau thành một dây; trong trường hợp dây hở chúng 
nối nhau tại điểm mút (H.10.3), trong trường hợp dây kín thì chúng nối nhau 
như hai ống may lại với nhau trong một cái quần (H.10.4).  

Tương tự như vậy, một dây có thể phân thành hai dây. Trong lý thuyết dây, 
thực tế trước đây được xem như là hạt thì giờ đây được biểu diễn như những 
sóng chạy dọc theo dây, giống như những sóng trên một dây  đàn rung.  



 

 

 

 

 

 

 

Hình 10.4 

Quá trình bức xạ hoặc hấp thụ một hạt bởi một hạt khác ứng với quá trình 
phân rã hoặc tổng hợp của các dây. Ví dụ, lực hấp dẫn của mặt trời lên trái 
đất được biểu diễn trong lý thuyết hạt như phát sinh trong quá trình bức xạ 
graviton bởi một hạt của mặt trời và hấp thụ bởi một hạt của trái đất 
(H.10.5). Còn trong lý thuyết dây, quá trình này ứng với một ống có dạng 
hình chữ H (H.10.6). Hai ống đứng của chữ H ứng với các hạt của mặt trời 
và của trái đất, còn ống ngang ứng với hạt graviton chuyển động giữa các 
hạt trên.  

     

 

 

 

 

 

 

Hình 10.5 



Lý thuyết dây có một lược sử lý thú. Đầu tiên cuối những năm 60, lý thuyết 
dây được xây dựng để mô tả tương tác mạnh. Tư tưởng xuất phát là các hạt 
như proton và neutron có thể xem như sóng của một dây. Lực tương tác giữa 
các hạt sẽ được mô tả bởi những đoạn nối giữa các dây như trong một mạng 
nhện. Để lý thuyết này cho những trị số quan sát được của tương tác mạnh 
giữa các hạt, các dây này phải giống như những dây cao su với lực kéo 
khoảng mười tấn.  

      

 

 

 

 

 

 

Hình 10.6 

Năm 1974, Joel Scherk ở Paris và John Schwarz ở Viện công nghệ 
California công bố một bài báo chỉ rằng lý thuyết dây có thể mô tả lực hấp 
dẫn nếu lực căng của dây lớn hơn nhiều, khoảng nghìn triệu triệu triệu triệu 
triệu triệu triệu (1 với 39 số không) tấn. Những tiên đoán của lý thuyết dây 
trùng với những tiên đoán của thuyết tương đối rộng ở các độ dài bình 
thường, song khác nhau ở các khoảng cách cực bé, nhỏ hơn một phần nghìn 
triệu triệu triệu triệu triệu centimet (1centimet chia cho 1 với 33 số không). 
Song công trình của hai tác giả trên không nhận được sự chú ý đặc biệt, bởi 
vì vào đúng khoảng thời gian đó đa số từ bỏ lý thuyết dây của tương tác 
mạnh để theo đuổi lý thuyết quark và gluon vì lý thuyết sau có vẻ phù hợp 
với quan sát thực nghiệm. Scherk chết trong hoàn cảnh bi thảm (ông bị bệnh 
đái đường rơi vào trạng thái hôn mê khi không có một ai bên cạnh để chích 
cho ông một mũi insulin). Như thế chỉ còn lại Schwarz là người duy nhất 
bênh vực cho lý thuyết dây, nhưng bây giờ với một trị số giả định cao hơn 
nhiều của lực căng.  



Năm 1984 sự quan tâm đến lý thuyết dây đột ngột được tái sinh, vì hai lý do. 
Lý do thứ nhất là thực tế người ta không thu được tiến bộ gì nhiều trong việc 
chứng minh rằng siêu hấp dẫn là hữu hạn hoặc siêu hấp dẫn có khả năng giải 
thích các loại hạt mà chúng ta quan sát được. Lý do thứ hai là sự ra đời bài 
báo của John Schwarz và Mike Green ở Đại học Nữ hoàng Mary, London 
chứng minh rằng lý thuyết dây có thể giải thích sự tồn tại các hạt xoắn trái 
nội tại đã được quan sát. Dẫu lý do thế nào đi nữa, một số đông đã đổ vào lý 
thuyết dây, và một phương án mới được phát triển, cái gọi là dây hỗn hợp 
(heterotic), phương án này dường như giải thích được các loại hạt quan sát.  

Lý thuyết dây cũng dẫn đến những vô hạn, song người ta nghĩ rằng chúng sẽ 
bị loại trừ trong những phương án như dây hỗn hợp (mặc dầu hiện nay điều 
đó chưa chắc chắn). Lý thuyết dây cũng có vấn đề: các lý thuyết này chỉ 
đúng nếu không - thời gian có hoặc mười hoặc hai mươi sáu chiều, chứ 
không phải là bốn. Các chiều không gian phụ sẽ là cơ sở cho khoa học viễn 
tưởng: Thực vậy, các chiều đó có khi là cần thiết, nếu không có chúng thì 
chắc chắn phải có một thời gian rất lớn để đi đến được các sao và thiên hà vì 
thuyết tương đối buộc rằng chúng ta không thể chuyển động nhanh hơn ánh 
sáng.  
   
   

 

 

 

 

Hình 10.7 

Ý tưởng khoa học viễn tưởng là hy vọng chúng ta có thể tìm được một quỹ 
đạo tắt theo một chiều phụ. Ta có thể hình dung được điều này như sau. Hãy 
tưởng tượng rằng không - thời gian chúng ta sống chỉ có hai chiều và cong 
như một mặt hình xuyến (H.10.7). Nếu bạn ở điểm A và muốn đi đến điểm 
B thì bạn phải đi theo đường AMB (đường đậm nét) trên mặt xuyến. Song 
nếu có chiều thứ ba thì bạn có thể du hành theo chiều đó dọc đường AEB 
(đường gạch) nhiều lần ngắn hơn AMB.  



Tại sao chúng ta không cảm nhận được các chiều phụ đó, nếu quả thật chúng 
tồn tại? Tại sao chúng ta chỉ thấy được ba chiều không gian và một chiều 
thời gian? Một gợi ý giải thích điều đó là các chiều phụ bị uốn cong thành 
một không gian có kích thước rất nhỏ, cỡ một phần triệu triệu triệu triệu 
triệu inch. Không gian này quá nhỏ nên chúng ta không thấy được: chúng ta 
chỉ thấy thời gian một chiều và không gian ba chiều, trong đó không - thời 
gian gần như phẳng. Điều này giống như mặt một quả cam: nếu như bạn 
nhìn gần sát bạn sẽ thấy những chỗ cong và nhăn nheo, song nếu bạn nhìn từ 
khoảng cách xa, bạn sẽ không thấy những chỗ lồi lõm và mặt quả cam gần 
như trơn tru.   

Đối với không thời gian cũng vậy: ở một kích thước rất bé ta có một không 
gian mười chiều, có độ cong lớn, song ở những kích thước lớn hơn bạn sẽ 
thấy độ cong hoặc các chiều phụ. Nếu bức tranh đó là đúng thì có khó khăn 
cho những người muốn du hành vào vũ trụ: các chiều phụ quá bé để con tàu 
vũ trụ có thể lọt qua. Tại sao chỉ có một số chiều, chứ không phải tất cả, bị 
uốn cong trong một quả cầu nhỏ? Có thể đoán chừng rằng trong những giai 
đoạn sớm của vũ trụ, tất cả các chiều đều bị uốn cong rất nhiều. Tại sao chỉ 
một chiều thời gian và ba chiều không gian mở phẳng ra, còn các chiều khác 
thì vẫn ở trong trạng thái bị uốn cong?  

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 10.8. 

Một câu trả lời là nguyên lý vị nhân. Một không gian hai chiều không đủ để 
cho phép hình thành những sinh vật phức tạp như con người. Ví dụ, những 



sinh vật hai chiều sống trên một không gian một chiều phải trèo qua nhau để 
vượt nhau. Nếu một sinh vật hai chiều ăn một vật gì thì vật đó không thể tiêu 
hóa hoàn toàn được, sinh vật đó phải đưa phần không tiêu hóa được ra đằng 
mồm bởi vì nếu có một đường tiêu hóa xuyên qua cơ thể thì đường này sẽ 
phân cơ thể sinh vật thành hai nửa riêng biệt: và sinh vật hai chiều sẽ phải rã 
thành hai mảnh (H.10.8). Tương tự như vậy thật khó mà hình dung được bất 
kỳ một hệ tuần hoàn máu nào trong cơ thể sinh vật hai chiều.  

Nhiều vấn đề sẽ nảy sinh với một không gian có nhiều chiều hơn ba chiều. 
Lực hấp dẫn giữa hai vật sẽ giảm nhanh với khoảng cách hơn là trong không 
gian ba chiều. (Trong không gian ba chiều lực hấp dẫn giảm 1/4 lần nếu 
khoảng cách tăng lên gấp đôi. Trong không gian bốn chiều, nó giảm 1/8 lần, 
trong không gian năm chiều, 1/16 lần và cứ như vậy). Sự giảm nhanh đó dẫn 
đến quỹ đạo của các hành tinh, như quả đất, xung quanh mặt trời sẽ không 
ổn định: một nhiễu loạn nhỏ khỏi quỹ đạo tròn (nhiễu loạn gây ra bởi lực hút 
hấp dẫn của các hành tinh khác) sẽ làm cho quả đất chuyển động xoắn và rơi 
vào hoặc xa dần mặt trời. Chúng ta sẽ bị thiêu cháy hoặc chết cóng.  

Trong một không gian có số chiều lớn hơn ba, dáng điệu của hấp dẫn theo 
khoảng cách không cho phép mặt trời tồn tại trong một trạng thái ổn định 
với áp suất cân bằng hấp dẫn. Mặt trời hoặc sẽ rã ra hoặc co lại thành một lỗ 
đen. Trong tất cả các trường hợp trên, mặt trời sẽ không còn là nguồn nhiệt 
và ánh sáng vốn cần thiết cho sự sống trên trái đất. Ở một kích thước nhỏ 
hơn, các lực điện buộc rằng các electron phải quay quanh hạt nhân nguyên 
tử theo cách quả đất quay quanh mặt trời. Như vậy hoặc các electron cũng 
thoát khỏi nguyên tử hoặc rơi xoắn vào hạt nhân. Do đó chúng ta không thể 
có các nguyên tử mà chúng ta đã quan sát được.  

Vậy rõ ràng cuộc sống, như chúng ta nhận thức, chỉ có thể tồn tại trong 
những vùng của không - thời gian ở đó một chiều thời gian và ba chiều 
không gian không bị uốn cong nhỏ lại. Điều này có nghĩa là chúng ta cần 
phải cầu cứu đến nguyên lý vị nhân yếu, miễn là chúng ta chứng minh được 
rằng lý thuyết dây ít nhất cho phép sự tồn tại của những vùng như thế trong 
vũ trụ - và hình như lý thuyết dây cho phép. Có thể tồn tại những vùng khác 
của vũ trụ, hoặc những vũ trụ khác (theo bất cứ ý nghĩa nào), trong đó tất cả 
các chiều đều bị uốn cong nhỏ lại hoặc trong đó có nhiều hơn bốn chiều gần 
như phẳng, song tiếc thay ở đây không thể tồn tại một sinh vật có trí tụê nào 
để quan sát những điều có thật đó.  



Ngoài vấn đề số chiều của không gian, lý thuyết dây còn đặt ra nhiều vấn đề 
khác cần giải quyết trước khi lý thuyết này được công nhận là lý thuyết tối 
hậu của vật lý học. Chúng ta còn chưa biết rằng có phải mọi đại lượng vô 
hạn sẽ triệt tiêu nhau và cũng chưa biết làm thế nào để nối liền một cách 
chính xác các sóng trên dây với các hạt quan sát được. Tuy nhiên, có lẽ 
những câu trả lời cho các câu hỏi đó sẽ được tìm ra trong vài năm tới và đến 
cuối thế kỷ này chúng ta sẽ rõ liệu lý thuyết dây có quả thực là lý thuyết 
thống nhất của vật lý từ lâu mong đợi chăng.  

Mặt khác, có thực tồn tại một lý thuyết như thế hay không? Hay là chúng ta 
chỉ đang săn đuổi một ảo ảnh? Có thể có ba khả năng:  

1. Quả thực tồn tại một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh, mà chúng ta một 
ngày nào đó sẽ phát minh ra nếu chúng ta có đủ tài năng.  

2. Không tồn tại một lý thuyết tối hậu của vũ trụ, chỉ tồn tại một chuỗi vô 
cùng các lý thuyết mô tả vũ trụ ngày càng chính xác.  

3. Không tồn tại một lý thuyết nào về vũ trụ; các sự cố không thể tiên đoán 
vượt quá một giới hạn nào đó, chúng xảy ra một cách ngẫu nhiên và tùy tiện.  

Với sự ra đời của cơ học lượng tử, chúng ta phải thừa nhận rằng các sự cố 
không thể được tiên đoán với độ chính xác hoàn toàn mà luôn tồn tại một độ 
bất định. Nếu muốn, người ta có thể gán sự ngẫu nhiên đó cho sự can thiệp 
của Chúa, song đấy quả là một loại can thiệp kỳ lạ: không có một chứng cứ 
gì cho thấy can thiệp đó được định hướng đến bất kỳ một mục đích nào. 
Thực vậy, nếu có một mục đích, thì không còn là ngẫu nhiên nữa. Trong thời 
đại hiện nay, chúng ta đã loại bỏ hữu hiệu khả năng thứ ba bằng cách định 
nghĩa lại mục đích của khoa học: mục tiêu của khoa học là xây dựng một bộ 
định luật có khả năng cho phép chúng ta tiên đoán các sự cố chỉ trong giới 
hạn xác định bởi nguyên lý bất định.  

Khả năng thứ hai, khả năng tồn tại một chuỗi vô cùng những lý thuyết ngày 
càng tinh tế, rất phù hợp với kinh nghiệm của chúng ta. Nhiều lần chúng ta 
đã tăng độ nhạy các phép đo và thực hiện nhiều loại thí nghiệm mới chỉ với 
mục đích phát hiện những hiện tượng mới không tiên đoán được bởi lý 
thuyết hiện có và để mô tả những hiện tương đó chúng ta phải phát triển một 
lý thuyết tiên tiến hơn. Vì vậy không có gì đáng ngạc nhiêu nếu thế hệ hiện 
tại các lý thuyết thống nhất phạm sai lầm khi khẳng định rằng không có điều 
gì căn bản mới xảy ra giữa năng lượng cỡ 100 GeV của lý thuyết thống nhất 
yếu điện từ và năng lượng cỡ ngàn triệu triệu GeV của lý thuyết thống nhất 



lớn. Đáng lý chúng ta phải hy vọng tìm ra nhiều tầng cấu trúc mới cơ bản 
hơn quark và electron hiện nay được xem như là những hạt “cơ bản”.  

Song dường như hấp dẫn có thể cung cấp một giới hạn cho chuỗi các “hộp 
trong hộp” đó. Nếu ta có một hạt với năng lượng lớn hơn cái gọi là năng 
lượng Planck, mười triệu triệu triệu GeV (1 theo sau là 19 số không), thì 
khối lượng của nó có mật độ tập trung đến mức mà nó tự cô lập tách khỏi 
phần vũ trụ còn lại và biến thành một lỗ đen nhỏ. Như vậy dường như chuỗi 
các lý thuyết ngày càng tinh tế đó phải có một giới hạn khi chúng ta tiếp cận 
với những năng lượng ngày càng cao, và ắt phải có một lý thuyết tối hậu về 
vũ trụ. Lẽ dĩ nhiên, năng lượng Planck là một quãng đường dài kể từ những 
năng lượng cỡ nghìn GeV mà hiện nay là năng lượng lớn nhất chúng ta có 
khả năng tạo ra trong phòng thí nghiệm. Chúng ta chưa vượt qua được hố 
ngăn cách đó trong một tương lai gần nhờ những máy gia tốc! Nhưng những 
giai đoạn sơ sinh của vũ trụ đã từng chứng kiến những năng lượng như vậy. 
Tôi nghĩ rằng có nhiều xác suất may mắn là sự nghiên cứu những giai đoạn 
sớm của vũ trụ kết hợp với những đòi hỏi chặt chẽ của toán học sẽ dẫn 
chúng ta đến một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh trong giới hạn cuộc đời 
của nhiều người chúng ta.  

Nếu chúng ta thực sự tìm ra được một lý thuyết tối hậu về vũ trụ, thì điều đó 
có ý nghĩa như thế nào? Chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn hoàn toàn 
rằng quả chúng ta đã tìm ra được một lý thuyết hoàn chỉnh. Song nếu lý 
thuyết chặt chẽ về mặt toán học và luôn đưa ra được những tiên đoán phù 
hợp với quan sát, thì chúng ta có thể tin một cách hợp lý rằng đó là một lý 
thuyết đúng đắn. Nó sẽ kết thúc một chương dài và vinh quang trong lịch sử 
đấu tranh trí tuệ của con người để tìm hiểu vũ trụ. Đồng thời nó cũng cách 
mạng hóa sự hiểu biết các định luật vũ trụ của con người bình thường.   

Thời Newton một người có giáo dục rất có thể nắm được toàn bộ kiến thức 
của nhân loại, ít nhất là trong những nét cơ bản. Song sau đó nhịp độ phát 
triển của khoa học làm cho khả năng trên không còn nữa. Vì rằng các lý 
thuyết luôn thay đổi để phù hợp với những quan sát mới, chúng không thể 
đơn giản hóa được để một người bình thường có thể hiểu thấu. Bạn phải là 
một chuyên gia, và dẫu là một chuyên gia bạn cũng chỉ hy vọng nắm bắt 
được một phần các lý thuyết khoa học. Ngoài ra, khoa học tiến nhanh tới 
mức mà những kiến thức thu nhận được ở học đường cũng luôn luôn bất cập 
với thời đại. Chỉ một số ít người theo kịp được ranh giới tiền tiêu của kiến 
thức và số người đó cũng phải dùng toàn bộ số thời gian để làm việc và 



chuyên sâu vào một lĩnh vực nhỏ. Số đông còn lại ít có khái niệm về những 
thành tựu tiên tiến của khoa học và những vấn đề lý thú nảy sinh từ đó.  

Bảy mươi năm về trước, nếu tin lời Eddington, thì chỉ có hai người hiểu 
được lý tuyết tương đối rộng. Ngày nay hàng vạn sinh viên đại học hiểu 
được lý thuyết đó và hàng triệu người ít nhất đã làm quen với lý thuyết 
tương đối rộng. Nếu một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh được phát minh, 
thì chỉ còn là vấn đề thời gian để cho lý thuyết đó được thấu triệt rồi đơn 
giản hóa và giảng dạy trong nhà trường ít nhất là những nét cơ bản. Và mọi 
người chúng ta sẽ đủ khả năng có được một kiến thức nhất định về những 
định luật trị vì vũ trụ và điều hành cuộc sống của chúng ta.  

Ngay nếu chúng ta tìm được ra một lý thuyết thống nhất hoàn chỉnh, điều đó 
cũng không có nghĩa rằng chúng ta có khả năng tiên đoán mọi sự cố nói 
chung, vì hai lẽ. Thứ nhất do giới hạn mà nguyên lý bất định của cơ học 
lượng tử áp đặt lên mọi quyền lực tiên đoán của chúng ta. Chúng ta không 
thể làm gì được để vượt giới hạn đó. Song trong thực tiễn giới hạn thứ nhất 
đó còn ít ràng buộc hơn giới hạn sau đây. Vấn đề là ở chỗ chúng ta không 
thể giải được các phương trình của lý thuyết một cách tuyệt đối chính xác, 
trừ vài trường hợp rất đơn giản. (Chúng ta không thể giải chính xác ngay cả 
chuyển động ba vật trong lý thuyết hấp dẫn của Newton, và khó khăn sẽ tăng 
lên với số vật tham gia chuyển động và mức độ phức tạp của lý thuyết).   

Chúng ta đã biết nhiều định luật điều hành vật chất dưới mọi điều kiện cực 
đoan nhất. Nói riêng, chúng ta đã biết những định luật cơ bản điều khiển mọi 
đối tượng của hóa học và sinh học. Nhưng chắc chắn ta không quy các đối 
tượng đó về thực trạng của những bài toán giải được; đến nay chúng ta đã 
đạt được quá ít tiến bộ trong việc tiên đoán cách xử sự của con người từ 
những phương trình toán học! Vì vậy ngay lúc chúng ta tìm ra được một bộ 
hoàn chỉnh các định luật cơ bản, cũng cần nhiều năm trong tương lai để 
thách đố trí tuệ con người tìm ra những phương pháp xấp xỉ hữu hiệu hơn để 
có thể đưa ra những tiên đoán có ích về những hệ quả khả dĩ trong những 
tình huống thực tiễn và phức tạp. Một lý thuyết thống nhất chặt chẽ và hoàn 
chỉnh, chỉ mới là bước đầu: mục tiêu của chúng ta là một sự hiểu biết hoàn 
chỉnh về mọi sự cố chung quanh và về bản thân sự tồn tại của chúng ta.    
   

---o0o--- 



Chương 11: Kết luận 

Chúng ta ở trong một thế giới đang làm chúng ta phải trầm tư suy nghĩ. 
Chúng ta muốn gán cho mọi vật xung quanh chúng ta một ý nghĩa nào đó và 
tự hỏi bản chất của vũ trụ là gì? Chúng ta đóng vai trò gì trong vũ trụ và 
chúng ta từ đâu tới? Tại sao vũ trụ lại như thế này?  

Để trả lời những câu hỏi đó chúng ta hãy chọn một “bức tranh của vũ trụ”. 
Một bức tranh là hình ảnh của vô số con rùa chở trên lưng một mặt đất 
phẳng, còn bức tranh khác có thể là lý thuyết siêu dây. Cả hai đều là những 
lý thuyết về vũ trụ, song lý thuyết thứ hai toán học hơn và chính xác hơn. Cả 
hai lý thuyết đều thiếu cơ sở thực nghiệm: chưa ai thấy con rùa khổng lồ 
mang mặt đất trên lưng và cũng chưa ai thấy được một siêu dây. Song lý 
thuyết rùa không thể đứng vững như một lý thuyết khoa học vì theo thuyết 
này thì chúng ta có thể rơi từ vùng biên của thế giới. Điều này không phù 
hợp với thực nghiệm, nếu không hóa ra đó lại là cách giải thích cho hiện 
tượng nhiều người được giả định là biến mất trong tam giác Bermuda!  

Nhiều lý thuyết trước đây nhằm mô tả và giải thích vũ trụ gắn liền với ý 
tưởng cho rằng các sự cố và hiện tượng thiên nhiên đều điều hành bởi thần 
linh, do đó mang sắc thái cảm tính và không có khả năng tiên đoán. Các thần 
linh sống giữa những vật thể như sông, núi, kể cả các tinh cầu như mặt trăng, 
mặt trời. Con người phải cảm tạ và cầu xin thần linh để đất đai được phì 
nhiêu, mưa gió thuận hòa. Song dần dần, người ta nhận thấy được một số 
quy luật: mặt trời luôn mọc ở phương Đông và lặn ở phương Tây bất kể là 
người ta có dâng vật hy sinh cho thần mặt trời hay không. Hơn nữa, mặt trời, 
mặt trăng và các hành tinh khác luôn chuyển động theo những quỹ đạo nhất 
định mà người ta có thể tính toán được trước với một độ chính xác rất cao. 
Mặt trời và mặt trăng có thể vẫn là những thần linh, song những thần linh 
này luôn tuân thủ những đinh luật rất nghiêm ngặt, không ngoại lệ, nếu 
người ta tin vào những truyền thuyết như mặt trời đã dừng lại cho Joshua.  

Ban đầu những hiện tượng bình thường và những quy luật như thế chỉ quan 
sát được trong một số lĩnh vực như thiên văn học và trong một số tình huống 
khác. Song lúc văn minh loài người càng tiến hóa và đặc biệt trong 300 năm 
gần đây, nhiều định luật đã được phát hiện. Sự thành công trong việc ứng 
dụng những định luật đó đã dẫn Laplace ở đầu thế kỷ 19 thiết lập thuyết 
quyết định luận, với nội dung khẳng định rằng dựa trên các định luật chúng 
ta có thể xác định được sự tiến triển của vũ trụ một cách chính xác khi biết 
cấu hình của vũ trụ tại một thời điểm.  



Quyết định luận của Laplace không hoàn chỉnh ở hai điểm. Luận thuyết đó 
chưa nói rõ phải chọn các định luật như thế nào và không xác định được cấu 
hình ban đầu của vũ trụ. Các điểm đó thuộc phần của Chúa. Chúa sẽ chọn vũ 
trụ bắt đầu như thế nào, những định luật nào mà vũ trụ phải tuân theo, nhưng 
Chúa không can thiệp vào vũ trụ nữa, một khi vũ trụ đã bắt đầu. Thực ra, 
Chúa chỉ giới hạn vào những lĩnh vực mà khoa học thế kỷ 19 chưa hiểu 
được.  

Hiện nay thì chúng ta đã biết các niềm hy vọng về một quyết định luận của 
Laplace không thể là hiện thực được, ít nhất là theo những quan điểm của 
ông. Nguyên lý bất định của cơ học lượng tử buộc rằng một số cặp các đại 
lượng liên hợp, như vị trí và vận tốc của một hạt, không thể tiên đoán đồng 
thời được.  

Cơ học lượng tử giải quyết tình huống này thông qua lý thuyết lượng tử 
trong đó hạt không thể đồng thời có vị trí và vận tốc xác định, ở đây hạt 
được biểu diễn bởi một sóng, những lý thuyết lượng tử là tất định với ý 
nghĩa rằng chúng đưa ra những định luật xác định sự tiến triển của sóng theo 
thời gian. Như thế khi biết sóng tại một thời điểm thì người ta có thể tính 
sóng ở bất cứ thời điểm nào. Điều không tiên đoán được và mang tính xác 
suất chỉ xuất hiện khi ta muốn đoán nhận sóng để biết vị trí và vận tốc của 
hạt. Nhưng có lẽ đây là một sai lầm của chúng ta: rất có thể không tồn tại vị 
trí, vận tốc của hạt mà chỉ tồn tại các sóng. Chẳng qua là chúng ta muốn làm 
ứng sóng với các tiền niệm của chúng ta về vị trí và vận tốc. Cho nên sự khó 
khăn trong việc đoán nhận nói trên là nguyên nhân của tính không thể tiên 
đoán biểu kiến của lý thuyết lượng tử.  

Quả vậy, chúng ta đã định nghĩa lại nhiệm vụ của khoa học là phát kiến 
những định luật cho phép chúng ta tiên đoán các sự kiện với độ chính xác 
quyết định bởi nguyên lý bất định. Những câu hỏi còn lại là: các định luật và 
trạng thái ban đầu của vũ trụ đã được chọn như thế nào và vì sao?   

Trong quyển sách này, tôi đã chú trọng đặc biệt đến các định luật điều hành 
hấp dẫn, bởi vì chính hấp dẫn đã quyết định hình dáng các cấu trúc vĩ mô 
của vũ trụ, mặc dầu hấp dẫn là tương tác yếu nhất trong bốn loại tương tác. 
Các định luật hấp dẫn không tương thích với quan niệm phổ biến đến mãi 
gần đây là vũ trụ không thay đổi theo thời gian: Lực hấp dẫn là lực hút, điều 
này buộc vũ trụ hoặc giãn nở hoặc co lại. Theo lý thuyết tương đối rộng, tồn 
tại một trạng thái với mật độ vô cùng trong quá khứ, vụ nổ lớn là điểm bắt 
đầu của thời gian. Tương tự như vậy, nếu toàn bộ vũ trụ co lại, phải tồn tại 



một trạng thái khác cũng với mật độ vô cùng trong tương lai, vụ nổ lớn sẽ là 
chung cuộc của thời gian. Ngay cả trong trường hợp toàn vũ trụ không co 
lại, thì cũng tồn tại những kỳ dị trong những vùng địa phương dẫn đến sự co 
lại thành những lỗ đen. Các kỳ dị này sẽ là điểm kết thúc của thời gian đối 
với ai rơi vào lỗ đen. Tại vụ nổ lớn hoặc các điểm kỳ dị khác, mọi định luật 
khoa học không còn đúng nữa, và Chúa toàn quyền chọn cho vũ trụ phải bắt 
đầu như thế nào.  

Khi chúng ta tổng hợp cơ học lượng tử với lý thuyết tương đối rộng, hình 
như tồn tại một khả năng mới, chưa xuất hiện trước đây: không gian và thời 
gian có thể làm thành một không gian hữu hạn bốn chiều không kỳ dị, không 
biên tựa như mặt đất song với số chiều lớn hơn. Dường như ý tưởng đó có 
thể giải thích được nhiều điều trong vũ trụ, ví như sự đồng nhất ở thang vĩ 
mô cũng như những nơi lệch khỏi sự đồng nhất đó như thiên hà, các sao và 
thậm chí cả cơ thể như chúng ta. Cũng phải tính đến chiều của mũi tên thời 
gian mà chúng ta quan sát được. Nếu vũ trụ là hoàn toàn tự thân, không kỳ 
dị, không biên và có thể mô tả hoàn toàn được bởi một lý thuyết thống nhất, 
thì điều này sẽ đưa ra những ràng buộc sâu sắc cho vai trò của Chúa như là 
Đấng sáng tạo.  

Einstein đã một lần nêu ra câu hỏi: “Chúa có bao nhiêu phương án khi xây 
dựng vũ trụ?”. Nếu quả giả thiết không có biên là đúng, thì Chúa không còn 
tự do để chọn các điều kiện ban đầu nữa. Lẽ dĩ nhiên Chúa còn có thể chọn 
các định luật mà vũ trụ phải tuân theo. Song sự lựa chọn cũng không được 
nhiều lắm, có thể chỉ một, hai hoặc một số ít các lý thuyết thống nhất hoàn 
chỉnh, như thuyết dây hỗn hợp, là không chứa mâu thuẫn và cho phép sự tồn 
tại những cấu trúc phức tạp như con người là những sinh vật có khả năng 
nghiên cứu các định luật của vũ trụ và đặt ra câu hỏi về bản chất của Chúa.  

Cho dầu chỉ có một lý thuyết thống nhất là khả dĩ, thì lý thuyết đó cũng gồm 
cả một tập hợp những quy luật và phương trình. Điều gì đã thổi sức sống vào 
những phương trình đó và tạo ra vũ trụ để chúng có thể mô tả được? Cách 
tiếp cận của khoa học để xây dựng một mô hình toán học không thể cung 
cấp câu trả lời vì sao tồn tại một vũ trụ để có thể mô tả. Vì sao vũ trụ phải 
chịu trải qua mọi sự phiền hà của cuộc sống? Lý thuyết thống nhất có phải vì 
quá hấp dẫn mà phải tồn tại không? Hoặc vũ trụ cần một Đấng sáng tạo, và 
nếu quả như vậy, Đấng sáng tạo có tác dụng gì khác đối với vũ trụ? Và ai 
sáng tạo ra Đấng sáng tạo?  



Đến thời điểm này, đa số các nhà khoa học quá bận rộn vào việc phát triển 
những lý thuyết để trả lời câu hỏi như thế nào và chưa bận tâm tới câu hỏi vì 
sao? Mặt khác, những triết gia là những người mà công việc là đặt ra câu hỏi 
vì sao, lại không đủ điều kiện để thông tuệ được các lý thuyết hiện đại.Ở thế 
kỷ thứ 18, các nhà triết học xem toàn bộ kiến thức của loài người trong đó 
có khoa học tự nhiên là thuộc lĩnh vực của họ và nêu ra những câu hỏi như: 
vũ trụ có điểm ban đầu không? Song đến các thế kỷ 19 và 20, khoa học trở 
nên quá kỹ thuật và toán học hóa đối với những nhà triết học nói riêng và 
nói chung là đối với nhiều người trừ một số chuyên rất sâu. Các triết gia giới 
hạn các câu hỏi đến mức mà Wittgenstein, nhà triết học danh tiếng nhất của 
thế kỷ này đã thốt lên: “Nhiệm vụ duy nhất còn lại của triết học là phân tích 
ngôn ngữ”. Thật là một thoái trào lớn khởi truyền thống lớn lao của triết học 
từ Aristotle đến Kant.  

Song nếu chúng ta phát kiến được một lý thuyết đầy đủ, thì lý thuyết đó 
cũng không được hiểu ngay bởi đa số, ngoại trừ một số chuyên gia. Nhưng 
sau đó, tất cả chúng ta, các nhà khoa học, các triết gia và cả mọi người bình 
thường sẽ hiểu được và tham gia thảo luận câu hỏi vì sao vũ trụ và chúng ta 
tồn tại. Nếu chúng ta tìm được câu trả lời, thì đó là sự thắng lợi cuối cùng 
của trí tuệ con người - chúng ta sẽ biết được ý của Chúa.  

---o0o--- 

ALBERT EINSTEIN 

Einstein có liên quan đến chính sách bom nguyên tử, điều đó được nhiều 
người biết: Einstein đã viết một bức thư nổi tiếng thuyết phục Tổng thống 
Franklin Roosevelt cần nghiêm túc nghiên cứu vấn đề bom nguyên tử, sau 
chiến tranh Einstein lại hoạt động chống chiến tranh hạt nhân. Nhưng những 
hoạt động đó không phải là những hoạt động cô lập của một nhà khoa học bị 
lôi cuốn vào thế giới chính trị. Cuộc đời Einstein theo cách phát biểu của 
ông “được chia đôi giữa chính trị và các phương trình”.  

Einstein bắt đầu những hoạt động chính trị rất sớm, vào thời gian Chiến 
tranh thế giới lần thứ nhất, khi ông còn là giáo sư ở Berlin. Đau khổ vì số 
phận nhiều người bị chết, ông tham gia vào nhiều cuộc biểu tình chống 
chiến tranh. Ông bênh vực sự chống đối của công luận và hô hào quần chúng 
không tòng quân, nhưng điều này làm ông mất cảm tình của nhiều đồng 
nghiệp. Sau đó trong thời kỳ chiến tranh, ông hoạt động nhằm cải thiện các 
mối quan hệ quốc tế. Điều này cũng vậy, làm cho ông bị nhiều thế lực căm 



ghét, và chính kiến của ông đã sớm gây cho ông nhiều khó khăn trong việc 
sang Mỹ, thậm chí chỉ để đọc bài giảng.  

Hoạt động chính trị lớn thứ hai của Einstein là chủ nghĩa phục quốc Do thái 
(Zionism). Mặc dầu thuộc dòng họ Do thái, Einstein phủ nhận các ý tưởng 
kinh thánh của Chúa. Song trước những hành động bài Do thái ngày càng 
phát triển trước và trong Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, Einstein đã dần 
dần hòa nhập với cộng đồng Do thái và trở thành một người phát ngôn xuất 
sắc của phong trào Zionism. Bị nhiều kẻ chống đối, Einstein vẫn không 
ngừng nói lên quan điểm của mình. Các lý thuyết của ông bị công kích, thậm 
chí cả một tổ chức chống Einstein cũng đã được thành lập. Một kẻ đã bị truy 
tố vì hô hào kẻ khác giết Einstein (và chỉ bị phạt 6 đô la). Nhưng Einstein 
luôn bình tĩnh: khi một cuốn sách có tên “100 tác giả chống Einstein” được 
công bố, Einstein đã trả lời: “Nếu tôi sai lầm thì chỉ cần một cũng đủ rồi”.  

Năm 1933, Hitle lên cầm quyền. Lúc đó Einstein ở Mỹ tuyên bố sẽ không về 
Đức. Khi bọn quốc xã đột phá nhà của ông và tịch thu tài khoản nhà băng 
của ông, một tạp chí Berlin đã đăng tít đậm “Những tin tức tốt lành từ 
Einstein...ông ta không trở về nữa”. Trước sự đe dọa của bọn quốc xã, 
Einstein đã từ bỏ chính sách hòa bình và sợ các nhà khoa học Đức sẽ làm 
một quả bom nguyên tử, ông đã đề nghị Mỹ phải làm bom nguyên tử. Song 
ngay trước lúc quả bom nguyên tử đầu tiên nổ, ông công khai báo động về 
mối hiểm họa của một cuộc chiến tranh hạt nhân và đề nghị thiết lập sự kiểm 
soát quốc tế đối với vũ khí hạt nhân.  

Trong suốt cuộc đời, các hoạt động cho chính sách hòa bình của Einstein đạt 
ít kết quả và có lẽ cũng không gây được nhiều tình cảm trong bạn bè. Song 
các hoạt động cho phong trào Zionnism của ông đã được đền đáp một cách 
xứng đáng năm 1952, khi ông được đề cử tổng thống Israel. Ông từ chối với 
lý do là ngây thơ về chính trị. Song lý do chính lại là khác: theo lời của ông 
là: “phương trình quan trọng hơn đối với tôi, vì chính trị là cho hiện tại, còn 
phương trình là cho vĩnh cửu”.  

---o0o--- 

GALILEO GALILEI 

Có lẽ Galileo hơn ai cả là người có công lớn trong sự ra đời của khoa học 
hiện đại. Ông đã chống lại Nhà thờ Thiên chúa giáo, sự chống đối này là 
điểm trung tâm triết học của ông. Galileo là một trong những người khẳng 
định rằng con người có thể hy vọng hiểu được vũ trụ hoạt động như thế nào, 



và ngoài ra, chúng ta có thể làm được điều đó bằng cách quan sát vụ trụ thực 
tại.  

Galileo tin vào lý thuyết Copecnicus (cho rằng các hành tinh quay xung 
quanh mặt trời) từ lâu, nhưng chỉ khi tìm ra được những điều hiển nhiên 
chứng minh cho lý thuyết đó thì ông mới phát biểu công khai. Galileo viết 
về lý thuyết của Copecnicus bằng tiếng Italy (không phải bằng tiếng Latinh 
hàm lâm), và quan điểm của ông được ủng hộ rộng rãi ngoài các trường Đại 
học. Điều này làm các giáo sư phái Aristotle giận dữ, họ liên minh chống lại 
Galileo và thuyết phục nhà thờ Thiên chúa triệt bỏ lý thuyết Copecnicus.  

Galileo bèn đến Rome yết kiến chính quyền tôn giáo. Ông lý luận rằng Kinh 
thánh không nhằm mục đích nói với chúng ta mọi điều về các lý thuyết khoa 
học, và phải giả định rằng, những đoạn mà Kinh thánh trái với lương tri chỉ 
là những đoạn có tính chất phúng dụ, biểu tượng mà thôi. Nhưng Nhà thờ, lo 
sợ đến một vụ bê bối có thể làm thất bại cuộc đấu tranh chống đạo Tin lành, 
nên đã sử dụng những biện pháp đàn áp. Nhà thờ tuyên bố luận thuyết 
Copecnicus là “giả dối và sai lầm” vào năm 1616 và yêu cầu Galileo đừng 
bao giờ “bảo vệ và giữ quan điểm” lý thuyết đó. Galileo đã phục tùng.  

Năm 1623, một người bạn cố tri của Galileo lên giữ chức Giáo hoàng. Lập 
tức Galileo tìm cách hoạt động để Nhà thờ thủ tiêu sắc lệnh năm 1616. Ông 
đã thất bại, tuy vậy cũng được phép viết một cuốn sách bàn luận về hai 
thuyết Aristotle và Copecnicus dưới hai điều kiện: không được đứng về phái 
nào và phải kết luận rằng con người không bao giờ xác định được vũ trụ 
hoạt động như thế nào bởi vì Chúa có khả năng tạo ra những hệ quả bằng 
cách con người không hình dung được, con người không thể áp đặt giới hạn 
cho quyền lực vô biên của Chúa.  

Cuốn sách “Đối thoại của hai hệ thống chủ yếu của thế giới” được hoàn 
thành và xuất bản năm 1632. Với sự giúp đỡ triệt để của kiểm duyệt, cuốn 
sách ngay lập tức được hoan nghênh khắp châu Âu như là một kiệt tác về 
văn chương và triết học. Liền sau đó, Giáo hoàng hiểu ngay rằng độc giả đã 
thấy rõ cuốn sách là một tác phẩm đầy thuyết phục của lý thuyết Copecnicus 
và hối tiếc vì đã cho phép xuất bản. Giáo hoàng lý luận rằng mặc dầu cuốn 
sách đã được kiểm duyệt, nhưng Galileo vẫn vi phạm sắc lệnh năm 1616. 
Giáo hoàng đã đưa Galileo ra trước Tòa án dị giáo, tòa án này đã tuyên án 
quản thúc Galileo tại gia suốt đời và buộc ông công khai tuyên bố từ bỏ 
thuyết Copecnicus. Lần thứ hai, Galileo phục tùng.  



Galileo vẫn là một người Thiên chúa giáo ngoan đạo, song sự tin tưởng của 
ông vào tính độc lập của khoa học không bao giờ bị lay chuyển. Bốn năm 
trước khi chết, năm 1642, trong khi ông vẫn bị quản thúc, một bản thảo của 
cuốn sách kiệt tác thứ hai của ông đã lọt đến một nhà xuất bản Hà Lan. Đó là 
cuốn “Hai khoa học mới”, cuốn sách này không chỉ là sự ủng hộ 
Copecnicus, mà còn là sự hình thành của vật lý hiện đại.  

---o0o--- 

ISAAC NEWTON 

Isaac Newton không phải là một người dễ chịu. Những mối quan hệ của ông 
với các học giả khác rất tai tiếng, phần lớn các giai đoạn sau của cuộc đời 
ông quyện liền với những tranh luận gay gắt. Sau khi cuốn sách Principia 
Mathematica, cuốn sách uy tín nhất trong vật lý được xuất bản, Newton 
nhanh chóng chiếm được lòng ngưỡng mộ của công chúng. Ông được chỉ 
định làm Chủ tịch Hội Hoàng gia và trở thành nhà khoa học đầu tiên được 
phong tước hầu.  

Newton mâu thuẫn với nhà thiên văn Hoàng gia, John Flamsteed, người 
trước đây đã cung cấp cho Newton nhiều dữ liệu cần thiết cho cuốn 
Principia Mathematica nhưng giờ đây từ chối không cung cấp các thông tin 
mà Newton cần. Newton đã không lấy sự bó tay làm câu trả lời, ông đã tự bổ 
nhiệm mình vào ban giám đốc Đài thiên văn Hoàng gia và tìm cách buộc 
phải công bố ngay lập tức các dữ liệu. Ông còn bố trí thu giữ công trình của 
Flamsteed và giao cho Edmond Halley, kẻ tử thù của Flamsteed, chuẩn bị 
xuất bản công trình đó.  

Flamsteed đưa vụ này ra tòa và kịp thời đạt được lệnh tòa án ngăn không cho 
xuất bản tài liệu bị đánh cắp. Newton tức giận và trả thù bằng cách xóa bỏ 
mọi tài liệu dẫn về Flamsteed trong các lần tái bản của Principia.  

Một cuộc tranh luận nghiêm túc hơn đã xảy ra với nhà triết học Đức, 
Gottfried Leibniz. Cả Leibniz lẫn Newton đã phát triển, độc lập nhau ngành 
toán học gọi là Calculus (Giải tích) vốn sẽ là cơ sở cho vật lý hiện đại. Mặc 
dầu hiện nay chúng ta đều biết Newton đã phát hiện Calculus nhiều năm 
trước Leibniz, song ông đã công bố các công trình của mình muộn hơn 
Leibniz. Nảy sinh cuộc tranh cãi om sòm chung quanh việc ai là người đầu 
tiên tìm ra Calculus giữa các nhà khoa học ủng hộ hai phía. Một điều đáng 
chú ý, là số lớn các bài báo ủng hộ Newton lại được chính ông viết ra và 
công bố dưới tên các bạn ông! Khi cuộc cãi vã có quy mô lớn, Leibniz mắc 



sai lầm lớn là kêu gọi Hội Hoàng gia giải quyết, Newton vốn là Chủ tịch Hội 
hoàng gia, đã chỉ định một hội đồng “không thiên vị” để tra xét vấn đề, hội 
đồng này “tình cờ” lại gồm toàn những người bạn của Newton! Song chưa 
hết: Newton đã đề lên hội đồng một bản báo cáo và Hội Hoàng gia đã công 
bố bản báo cáo này, trong đó Newton công khai buộc tội Leibniz đánh cắp 
công trình. Chưa thỏa mãn, Newton còn viết một bài báo nặc danh điểm lại 
bản báo cáo nói trên và đăng vào tạp chí riêng của Hội Hoàng gia. Sau khi 
Leibniz chết, người ta còn kể lại rằng Newton đã tuyên bố ông vô cùng thỏa 
dạ khi “làm vỡ quả tim của Leibniz”.  

Trong thời kỳ hai cuộc tranh luận, Newton đã rời Cambridge và trường Đại 
học. Ông là người tích cực tham gia phong trào chính trị chống Thiên chúa 
giáo ở Cambridge và sau này tại Nghị viện và được bổ nhiệm vào chức vụ 
rất hời là Thống đốc Sở đúc tiền Hoàng gia. Ở cương vị này Newton đã sử 
dụng tài năng của mình để gian dối và cay độc theo cách dễ được xã hội 
chấp nhận hơn, ông cũng đã thành công trong một chiến dịch lớn chống làm 
bạc giả và thậm chí cũng đưa nhiều kẻ lên giá treo cổ.  

---o0o--- 

Thuật ngữ 

1. Bảo toàn năng lượng (Conservation of energy): Định luật khẳng định rằng 
năng lượng (có thể tính tương đương qua khối lượng) không sinh không diệt.  

2. Bức xạ viba phông hay nền (Microwave background radiation): Bức xạ từ 
lúc vũ trụ còn nóng, hiện nay dịch về phía đỏ nhiều đến mức không còn là 
ánh sáng nữa mà là dưới dạng viba (tức sóng radio với bước sóng khoảng 
vài cm).  

3. Bước sóng (Wave length): Khoảng cách giữa hai đỉnh hoặc hai hõm sóng 
kề nhau.  

4. Chân trời sự cố (Event horizon): Biên của lỗ đen.  

5. Chiều của không gian (Spatial dimension): một trong ba chiều của không 
gian, các chiều này đồng dạng không gian khác với chiều thời gian.  

6. Chuyển dịch đỏ (Red shift): Sự chuyển dịch về phía đỏ của ánh sáng phát 
ra từ một sao đang chuyển động xa dần bởi hiệu ứng Doppler.  



7. Cơ học lượng tử (Quantum Mechanics): Lý thuyết phát triển từ nguyên lý 
lượng tử của Planck và nguyên lý bất định của Heisenberg.  

8. Điện tích (Electric charge): Một tính chất của hạt đẩy (hoặc hút) một hạt 
khác có cùng (hoặc khác) dấu điện tích.  

9. Điều kiện không có biên (No boundary condition): Ý tưởng cho rằng vũ 
trụ là hữu hạn song không có biên (trong thời gian ảo).  

10. Định lý kỳ dị (Singulaitry theorem): Một định lý chứng minh rằng dưới 
những điều kiện nào đó kỳ dị phải tồn tại và nói riêng vũ trụ phải xuất phát 
từ một kỳ dị.  

11. Đường trắc địa (Geodesic): Đường ngắn nhất (hoặc dài nhất) giữa hai 
điểm.  

12. Electron (Electron): Hạt mang điện tích âm quay chung quanh hạt nhân 
nguyên tử.  

13. Gia tốc (Acceleration): Tốc độ thay đổi của vận tốc.  

14. Giây ánh sáng (năm ánh sáng) (Light second (light year): Khoảng cách 
ánh sáng đi trong một giây (một năm).  

15. Giới hạn Chandrasekhar (Chandrasekhar limit): Khối lượng tối đa khả dĩ 
cho một sao lạnh bền, lớn hơn khối lượng đó thì sao co lại thành lỗ đen.  

16. Hạt ảo (Virtual particle): Trong cơ học lượng tử, đó là một hạt ta không 
ghi nhận được trực tiếp nhưng sự tồn tại của nó gây ra những hệ quả đo 
được.  

17. Hạt nhân (Nucleus): Hạch trung tâm của nguyên tử, gồm neutron và 
proton liên kết với nhau bởi tương tác mạnh.  

18. Hằng số vũ trụ (Cosmological Constant): Một hằng số Einstein đưa vào 
lý thuyết để làm cho không - thời gian có thể giãn nở.  

19. Khối lượng (Mass): Lượng vật chất trong một vật thể; quán tính đối với 
gia tốc.  



20. Không - thời gian (Space - time): Một không gian bốn chiều, mỗi điểm 
tương ứng với một sự cố.  

21. Không độ tuyệt đối (Absolute zero): Nhiệt độ thấp nhất, tại đó vật chất 
không còn nhiệt năng.  

22. Kỳ dị (Singularity): Một điểm của không gian tại đó độ cong của không - 
thời gian trở nên vô cùng.  

23. Kỳ dị trần trụi (Naked Singularyty): Một điểm kỳ dị của không - thời 
gian không bao quanh bởi lỗ đen.  

24. Lỗ đen (Black hole): Vùng của không - thời gian từ đó không gì thoát ra 
khỏi được, kể cả ánh sáng vì hấp dẫn quá mạnh.  

25. Lỗ đen nguyên thủy (Primordial hole): Lỗ đen sinh ra ở các giai đoạn 
sớm của vũ trụ.  

26. Lực điện từ (Electromagnetic force): Lực tương tác giữa các hạt có điện 
tích, đây là loại lực mạnh thứ hai trong bốn loại lực tương tác.  

27. Lực tương tác mạnh (Strong force): Lực tương tác mạnh nhất trong bốn 
loại lực tương tác, có bán kính tác dụng ngắn nhất. Lực này cầm giữ các hạt 
quark trong proton và neutron, và liên kết proton và neutron để làm thành 
hạt nhân.  

28. Lực tương tác yếu (Weak force): Lực tương tác yếu thứ hai trong bốn 
loại tương tác cơ bản với bán kính tác dụng rất ngắn. Lực này tác dụng lên 
các hạt vật chất nhưng không tác dụng lên các hạt truyền tương tác.  

29. Lượng tử (Quantum): Đơn vị không phân chia được trong bức xạ và hấp 
thụ của các sóng.  

30. Máy gia tốc hạt (Particle Accelerator): Thiết bị sử dụng các nam châm 
điện, có khả năng làm chuyển động của các hạt có điện tích, do đó chúng thu 
được năng lượng lớn hơn.  

31. Năng lượng thống nhất điện từ yếu (Electroweak unification energy): 
Năng lượng cỡ 100 GeV, cao hơn trị số đó thì không còn sự khác biệt giữa 
các tương tác điện từ và yếu.  



32. Năng lượng thống nhất lớn (Grand unification energy): Năng lượng mà 
trên đó, tương tác điện từ, yếu và mạnh không còn khác biệt nhau.  

33. Nguyên lý bất định (Uncertainty principle): Ta không bao giờ đo được 
chính xác cùng một lúc vận tốc và vị trí của hạt; càng biết chính xác đại 
lượng này thì càng biết ít chính xác về đại lượng kia.  

34. Nguyên lý loại trừ (Exclusion principle): Hai hạt đồng nhất có spin bằng 
1/2 không thể có cùng một vị trí và vận tốc (trong giới hạn xác định bởi 
nguyên lý bất định).  

35. Nguyên lý lượng tử của Planck (Planck’s quantum principle): Ý tưởng 
cho rằng ánh sáng (hoặc bất kỳ một sóng cổ điển nào khác) có thể hấp thụ 
theo từng lượng nhỏ rời rạc, gọi là lượng tử, có năng lượng tỷ lệ với tần số.  

36. Nguyên lý vị nhân (Anthropic principle): Ta thấy vũ trụ như thế này bởi 
vì nếu vũ trụ khác đi thì ta không thể tồn tại được để mà quan sát nó.  

37. Nguyên tử (Atom): Đơn vị cơ sở của vật chất, gồm hạt nhân (cấu thành 
bởi proton và neutron) có các electron chuyển động chung quanh.  

38. Nhị nguyên sóng/hạt (Wave/particle duality): Một khái niệm trong cơ 
học lượng tử nói rằng không có sự khác biệt giữa sóng và hạt: một hạt đôi 
khi có dáng điệu của sóng và ngược lại.  

39. Nón ánh sáng (Light cone): Một mặt trong không - thời gian giới hạn các 
hướng khả dĩ cho những tia ánh sáng đi qua một sự kiện.  

40. Neutrino: Một hạt cơ bản rất nhẹ (rất có thể là không có khối lượng) chỉ 
tham gia vào các tương tác yếu và hấp dẫn.  

41. Neutron: Một hạt không có điện tích, nhiều tính chất rất giống proton, 
chiếm xấp xỉ một nửa số trong các hạt cấu thành hạt nhân nguyên tử.  

42. Pha (Phase): Đối với sóng, vị trí của nó trong chu kỳ tại một thời điểm: 
đây là số đo xem sóng đang ở đỉnh, ở hõm hoặc ở một điểm nào khác giữa 
đỉnh và hõm.  

43. Phản hạt (Antiparticle): Mỗi loại hạt có một phản hạt tương ứng. Mỗi hạt 
chạm với phản hạt thì chúng hủy nhau và cho thoát ra năng lượng.  



44. Phóng xạ (Radioactivity): Quá trình chuyển biến tự phát của một hạt 
nhân nguyên tử này thành một hạt nhân khác  

45. Phổ (Spectrum): Sự tách, ví dụ, của sóng điện từ ra các tần số thành 
phần.  

46. Photon (Photon): Lượng tử của ánh sáng.  

47. Positron (Positron): Phản hạt của electron, mang điện tích dương.  

48. Proton (Proton): Hạt mang điện tích dương, chiếm xấp xỉ một nửa số 
trong các hạt cấu thành hạt nhân nguyên tử.  

49. Quark (Quark) : Hạt (có điện tích) tham gia tương tác mạnh. Mỗi proton 
và neutron được cấu thành bởi ba hạt quark.  

50. Radar (Radar): Một hệ thống phát sóng vô tuyến để định vị một vật thể 
bằng cách đo thời gian sóng đến và phản xạ lại từ vật đó.  

51. Sao neutron (Neutron star): Một sao lạnh tồn tại nhờ lực đẩy phát sinh vì 
nguyên lý loại trừ giữa các neutron.  

52. Saolùn trắng (White dwarf): Sao lạnh bền tồn tại nhờ lực đẩy phát sinh 
vì nguyên lý loại trừ giữa các electron.  

53. Spin (Spin): Một thuộc tính nội tại của các hạt cơ bản, gắn liền, song 
không đồng nhất với khái niệm quay thông thường.  

54. Sự cố, sự kiện (Event): Một điểm trong không - thời gian, xác định bởi 
thời điểm và vị trí của nó.  

55. Tần số (Frequency): Đối với ánh sáng, số chu kỳ trong một giây.  

56. Thời gian ảo (Imaginary time): Thời gian đo bằng số ảo.  

57. Thuyết thống nhất lớn (Grand unified theory - GUT): Lý thuyết thống 
nhất các tương tác điện từ, mạnh và yếu.  

58. Thuyết tương đối hẹp (Special relativity): Thuyết của Einstein dựa trên ý 
tưởng cho rằng các định luật khoa học phải là như nhau đối với mọi quan sát 
viên chuyển động tự do, với vận tốc bất kỳ.  



59. Thuyết tương đối rộng hay tổng quát (General relativity): Lý thuyết của 
Einstein dựa trên ý tưởng cho rằng các định luật khoa học phải là như nhau 
đối với mọi quan sát bất kể họ chuyển động như thế nào. Lý thuyết này giải 
thích lực hấp dẫn bằng độ cong của không - thời gian 4 chiều.  

60. Tia Gamma (Gamma ray): Sóng điện từ với bước sóng rất ngắn, phát 
sinh trong quá trình phân rã phóng xạ, hoặc va chạm của các hạt cơ bản.  

61. Tọa độ (Coordinates): Các số dùng xác định vị trí của một điểm trong 
không gian và thời gian.  

62. Tổng hợp hạt nhân (Nuclear fusion): Quá trình trong đó hai hạt nhân 
chạm nhau, tổng hợp thành một hạt nhân duy nhất nặng hơn.  

63. Trạng thái dừng (Stationary State): Trạng thái không thay đổi với thời 
gian: Một quả cầu quay với vận tốc không thay đổi là ở vào một trạng thái 
dừng bởi vì trạng thái đó là như nhau ở mọi thời điểm, mặc dù đó không là 
một trạng thái tĩnh.  

64. Trọng lực (Weight): Lực tương tác của trường hấp dẫn lên một vật, lực 
này tỷ lệ với khối lượng.  

65. Trường (Field): Một thực thể tồn tại rộng trong không - thời gian, ngược 
lại với hạt chỉ vốn tồn tại ở một điểm và một lúc.  

66. Từ trường (Magnetic Field): Trường của các lực từ, hiện nay đã được 
thống nhất với điện trường thành điện - từ trường.  

67. Tỷ lệ (Proportional): “X được gọi là tỷ lệ với Y” nếu khi nhân Y với một 
số nào đó, thì X cũng bị nhân với số đó.  

“X được gọi là tỷ lệ nghịch với Y” nếu khi nhân Y với một số nào đó, thì X 
bị chia cho số đó.  

68. Vụ co lớn (Big crunch): Điểm kỳ dị chung cuộc của vũ trụ.  

69. Vụ nổ lớn (Big bang): Điểm kỳ dị ban đầu của vũ trụ.  

70. Vũ trụ học (Cosmology): Môn học về toàn bộ vũ trụ.  

---o0o--- 



Lược sử về “một lược sử” 

Bài này in lần đầu tiên vào tháng Chạp năm 1988 trên tờ Independent. Trên 
thực tế, lược sử thời gian đã ở trong danh mục sách bán chạy nhất của tờ 
New York Times trong 53 tuần, tại nước Anh, đến tháng Giêng năm 1993, 
nó đã ở trong danh mục sách bán chạy nhất của tờ Sunday Times trong 205 
tuần. Đến nay đã có 33 bản dịch không kể bản tiếng Việt.  

Tôi hãy còn kinh ngạc với sự đón nhận cuốn sách của tôi: Lược sử thời gian. 
Nó đã ở danh mục sách bán chạy nhất của New York Times trong ba mươi 
bảy tuần và của tờ Sunday Times trong hai mươi tám tuần (cuốn sách được 
xuất bản ở Anh chậm hơn ở Mỹ). Và nó được dịch ra hai mươi thứ tiếng (hai 
mươi mốt, nếu bạn xem tiếng Mỹ khác với tiếng Anh). Điều đó vượt sự 
mong ước của tôi dự định lần đầu tiên vào năm 1982 viết một cuốn sách về 
Vũ trụ cho độc giả rộng rãi. Một trong các ý định của tôi là kiếm tiền trả học 
phí cho con gái. (Trên thực tế, khi cuốn sách cuối cùng rồi cũng ra được, con 
gái tôi đang học năm chót). Nhưng động cơ chủ yếu của tôi muốn giải thích 
sự hiểu biết của chúng ta về vũ trụ đã tiến lên được bao nhiêu và có lẽ chúng 
ta đã gần tới mức nào trong việc tìm kiếm một lý thuyết hoàn chỉnh mô tả vũ 
trụ và tất cả mọi thứ trong đó.  

Nếu tôi phải dành thời gian và sức lực để viết một cuốn sách, tôi muốn nó có 
thể đến với một số người càng đông càng tốt. Các tác phẩm khoa học mà tôi 
đã viết cho tới lúc đó đều do Cambridge University Press xuất bản. Họ đã 
làm công việc rất tốt, nhưng có vẻ không thành thạo với thị trường độc giả 
rộng rãi mà tôi nhằm vào. Tôi tiếp xúc với một người môi giới văn học, Al 
Zuckerman, vốn là anh em rể của một đồng sự. Tôi đưa cho anh ta bản nháp 
chương đầu tiên và giải thích rằng tôi muốn viết một cuốn sách có thể bán 
tại các quầy sách của các sân bay. Anh ta trả lời là điều đó không thể được: 
một cuốn sách như thế có thể bán chạy cho giới đại học và sinh viên, nhưng 
không có cơ hội nào để cạnh tranh với Stephen King (một tiểu thuyết gia).  

Tôi đưa bản nháp đầu tiên của cuốn sách cho Zuckerman vào năm 1984. 
Anh ta đã gửi nó cho mấy nhà xuất bản và khuyên tôi nên nhận đề nghị của 
Norton, nhà xuất bản Mỹ hơi kén chọn. Tôi quyết định chọn Bantam, không 
chuyên môn hóa chút nào trong việc xuất bản những tác phẩm khoa học, 
nhưng sách của họ được phát hành rộng rãi tại các quầy sách sân bay. Nếu 
họ chấp nhận sách của tôi thì chắc là do mối quan tâm của một trong các cố 
vấn biên tập của họ, Peter Gujjardi. Ông này vốn rất nghiêm túc trong công 
việc và bắt tôi viết lại cuốn sách sao cho những người ngoại đạo như ông ta 



cũng hiểu được. Cứ mỗi lần tôi gửi cho ông ta một chương đã được soát lại 
và sửa chữa thì ông ta gửi lại cho tôi một bản liệt kê dài các nhận xét và các 
câu hỏi mà ông muốn tôi làm sáng tỏ. Thỉnh thoảng tôi nghĩ rằng quá trình 
này chắc không có kết thúc. Nhưng ông ta có lý: rốt cuộc cuốn sách trở nên 
hay hơn nhiều.  

Ít lâu sau khi nhận được đề nghị của Bantam, tôi bị sưng phổi. Tôi phải chịu 
phẫu thuật mở khí quản làm cho mất giọng. Trong một thời gian, tôi chỉ có 
thể giao tiếp bằng cách nhướn lông mày khi ai đó chỉ đúng chữ phù hợp trên 
một lá bài. Nếu không có chương trình máy tính người ta tặng thì tôi hoàn 
toàn không thể viết xong cuốn sách. Viết như vậy hơi chậm, nhưng tôi nghĩ 
ngợi cũng chậm, do vậy rất phù hợp với tôi. Nhờ chương trình mà tôi hoàn 
toàn viết lại bản nháp đầu tiên đáp lại sự cổ vũ của Gujjardi. Trong việc sửa 
chữa này tôi được sự trợ giúp của một trong các sinh viên của tôi, Brian 
Whitt.  

Tôi có ấn tượng rất mạnh đối với bộ phim truyền hình nhiều tập của Jacob 
Bronowski có tên gọi là “Sự thăng tiến của đàn ông”.(Một tên gọi phân biệt 
giới tính như vậy ngày nay sẽ không được phép). Bộ phim giới thiệu tất cả 
những gì mà loài người đạt được từ những người dã man nguyên thủy cách 
đây vạn rưởi năm đến chúng ta ngày nay. Tôi cũng muốn giới thiệu những 
tiến bộ mà chúng ta đạt được khi tiến đến một sự thông hiểu hoàn toàn các 
quy luật chi phối vũ trụ. Tôi tin chắc rằng hầu hết mọi người đều muốn biết 
vũ trụ vận hành như thế nào. Nhưng đa số họ không đủ khả năng theo dõi 
các phương trình toán học - vả lại ngay tôi cũng chẳng yêu mến lắm các 
phương trình. Điều đó một phần là tôi viết rất khó khăn, nhưng chủ yếu là do 
tôi không có sự nhạy cảm trực giác đối với các phương trình. Tôi suy nghĩ 
bằng hình ảnh và mục đích của tôi là mô tả bằng chữ các hình tượng trong 
đầu qua những so sánh tương tự quen thuộc và bằng vài đồ thị. Tôi hy vọng 
bằng cách đó có thể chia sẻ với số đông người sự phấn khởi và tình cảm của 
tôi với các tiến bộ nổi bật mà môn vật lý đạt được trong hai mươi lăm năm 
gần đây.  

Tuy vậy, dù đã tránh được các diễn dịch toán học, một số ý tưởng vật lý vẫn 
còn xa lạ và rất khó trình bày. Tôi đứng trước hai con đường: hoặc là tôi thử 
giải thích chúng với nguy cơ làm độc giả rối trí, hoặc là tôi tránh các chỗ 
khó khăn? Một số khái niệm lạ lùng, như việc những nhà quan sát di chuyển 
với tốc độ khác nhau đo được những khoảng cách thời gian khác nhau đối 
với cùng một cặp hiện tượng, không thực cần thiết cho bức tranh mà tôi 
muốn vẽ ra. Hình như tôi có thể bằng lòng với việc kể chúng ra mà không đi 



vào chi tiết. Mặt khác, một vài ý tưởng khó hiểu nhưng lại rất cơ bản khiến 
tôi phải giải thích. Đặc biệt có hai khái niệm mà tôi buộc phải đưa vào. Một 
khái niệm mà người ta gọi là “tổng hòa về các lịch sử”. Ý tưởng đó nói rằng 
không tồn tại chỉ một lịch sử duy nhất của vũ trụ, mà là tập hợp của tất cả 
các lịch sử có thể có của vũ trụ, và rằng tất cả các lịch sử đó đều có thực như 
nhau (cho dù như vậy có ý nghĩa gì). Ý tưởng khác cần thiết để rút ra ý 
nghĩa toán học của tổng hòa của các lịch sử, đó là ý tưởng về “thời gian ảo”. 
Ngược lại quá khứ, ngày nay tôi có cảm giác rằng tôi cần bỏ nhiều công sức 
hơn nữa để giải thích hai khái niệm rất khó đó, có vẻ chúng đã đặt ra nhiều 
vấn đề nhất cho các độc giả cuốn sách của tôi. Tuy vậy, cũng không thực sự 
cần thiết phải hiểu chính xác thời gian ảo là gì, chỉ cần biết nó khác biệt như 
thế nào với cái mà chúng ta gọi là thời gian “thực”.  

Khi thời hạn phát hành đến gần, một nhà khoa học nhận được nhiều trang để 
bình luận trên tờ Thiên nhiên đã ngạc nhiên về số lượng các sai sót trong đó, 
đặc biệt về vị trí và chú giải của các minh họa. Ông đã điện cho Bantam, ở 
đó họ cũng đã rất ngạc nhiên như vậy và quyết định thu hồi tất cả các bản in 
để sửa chữa. Sau ba tuần lễ sửa chữa và kiểm tra cật lực, cuốn sách rồi cũng 
được đặt lên quầy các hiệu sách đúng thời hạn phát hành đã thông báo. Vào 
lúc đó, tờ Time đã dành cho tôi một bài báo dài. Các nhà xuất bản tuy vậy 
cũng ngạc nhiên về số lượng yêu cầu. Cuốn sách được tái bản mười bảy lần 
ở Mỹ, và mười lần ở Anh.  

Tại sao nhiều người mua nó? Tôi khó mà khách quan được, vậy xin nhường 
lời cho các ý kiến bên ngoài. Tôi thấy đa số các bài bình duyệt tuy thuận lợi 
nhưng không được sáng tỏ cho lắm. Các bài đó có khuynh hướng đi theo các 
công thức sau đây: Stephen Hawking mắc bệnh Lou Gehrig (đối với người 
Mỹ) hoặc bệnh về các nơron vận động (đối với người Anh). Anh ta bị gắn 
chặt vào một chiếc ghế di động, không nói được và chỉ có thể ngọ ngậy một 
số x ngón tay (x biến thiên từ 1 đến 3, tùy theo bài báo không chính xác mà 
người bình duyệt đã đọc về tôi). Tuy vậy anh ta đã viết một cuốn sách về 
vấn đề cơ bản trong các vấn đề là chúng ta từ đâu tới và chúng ta đi đâu? 
Câu trả lời mà Hawking đề nghị là vũ trụ không được sáng tạo ra cũng như 
mất đi: đơn giản là nó tồn tại. Để phát biểu ý tưởng đó, Hawking đã đưa ra 
khái niệm thời gian ảo mà tôi (người bình duyệt) thấy hơi khó theo dõi. Dù 
sao nếu Hawking có lý và nếu chúng ta đi tới một lý thuyết hoàn toàn thống 
nhất, chúng ta sẽ biết được tư tưởng của Chúa. (Khi sửa chữa các bản nháp, 
tôi đã định gạch câu cuối cùng nói rằng chúng ta sẽ biết đến tư tưởng của 
Chúa. Nếu tôi làm vậy, số sách bán được có thể giảm đi một nửa).  



Sáng suốt hơn một chút (theo tôi) là bài báo của The Indipendent nói rằng 
ngay một cuốn sách khoa học nghiêm túc như lược sử thời gian cũng có thể 
trở thành cuốn sách kích động. Vợ tôi (cuối năm 1995 các báo loan tin S. 
Hawking ly dị với bà Jane đã có với ông ba mặt con và lấy người hộ lý vẫn 
chăm sóc ông) thì kinh hãi nhưng tôi hơi khoái vì thấy cuốn sách của mình 
được so sánh với cuốn Luận về thiền và việc bảo dưỡng xe máy. Tôi hy 
vọng rằng, cũng như cuốn Luận, nó cho mọi người cảm giác rằng họ không 
bị tách rời một cách định mệnh khỏi các vấn đề lớn về tư duy và triết học.  

Không nghi ngờ gì là khía cạnh con người, liên quan đến việc tuy bị tàn tật 
nhưng tôi vẫn trở thành một nhà vật lý lý thuyết, đã phát huy tác dụng. 
Nhưng những ai vì quan tâm đến điều ấy mà mua cuốn sách có thể thất 
vọng, vì cuốn sách chỉ có đôi chỗ hiếm hoi đả động đến tình trạng sức khỏe 
của tôi; đây là cuốn sách về lịch sử của vũ trụ, không phải của tôi. Điều đó 
không giúp cho Bantam khỏi bị buộc tội rằng đã khai thác thô bạo bệnh tật 
của tôi, và tôi thì đã hợp tác bằng cách cho in ảnh của mình lên trang bìa. 
Trên thực tế thì theo hợp đồng tôi không có quyền gì đối với tờ bìa. Tuy thế 
tôi cũng thuyết phục được Bantam dùng một tấm ảnh tốt hơn cho tờ bìa cuốn 
sách xuất bản ở Anh, thay cho hình ảnh thảm hại và đã cũ dùng để trang trí 
cho cuốn xuất bản ở Mỹ. Nhưng họ vẫn không thay đổi tờ bìa cho cuốn sách 
xuất bản ở Mỹ vì họ nói với tôi rằng độc giả Mỹ bây giờ đã đồng nhất tấm 
ảnh ấy với cuốn sách.  

Người ta cũng ám chỉ rằng mọi người mua sách vì họ đã đọc các bài bình 
duyệt, hoặc vì cuốn sách được liệt vào danh mục các sách bán chạy nhất, 
chứ họ không đọc nó; họ chỉ đơn thuần có nó trong tủ sách hay đặt nó trên 
bàn xa lông để được tiếng là sở hữu nó, mà không cần bỏ công tìm hiểu. Tôi 
tin rằng điều ấy cũng xảy ra, nhưng tôi không biết đó có phải cũng là trường 
hợp của các sách nghiêm túc khác, bao gồm cả Thánh kinh và Shakespeare. 
Trái lại, tôi biết rằng một số người ít ra cũng đã đọc nó, vì hàng ngày tôi 
nhận được một chồng thư về cuốn sách của mình; nhiều thư có những câu 
hỏi hay những bình luận chi tiết, chứng tỏ người viết đã đọc cuốn sách, dù 
rằng họ không phải luôn luôn hiểu được tất cả. Cũng có những người lạ đón 
gặp tôi trên đường phố để nói rằng cuốn sách đã làm họ hài lòng đến mức 
nào. Hiển nhiên tôi dễ nhận ra và khác biệt nhiều, chứ không phải được công 
nhận nhiều so với đa số các tác giả khác. Nhưng tần số của những khen ngợi 
công cộng đó (làm đứa con trai 9 tuổi của tôi bối rối). Hình như chứng tỏ 
rằng ít ra có một tỷ lệ những người mua sách đã đọc nó.  



Nhiều người hỏi tôi rằng hiện nay tôi định tiếp tục làm gì. Tôi khó mà viết 
được phần tiếp theo cuốn sách Lược sử thời gian. Tôi sẽ gọi nó là gì? Một 
lịch sử dài hơn của thời gian? Bên kia sự kết thúc của thời gian? Đứa con 
của thời gian? Người môi giới gợi ý nên quay một cuốn phim về cuộc đời 
của tôi! Nhưng cả tôi và gia đình tôi sẽ không có được sự tôn trọng cá nhân 
nếu chúng tôi để cho các diễn viên đóng vai của mình. Cũng sẽ là như vậy, 
trong chừng mực ít hơn, nếu tôi cho phép ai đó viết tiểu sử của mình. Dĩ 
nhiên, tôi không thể ngăn cấm ai đó tự ý viết tiểu sử của tôi, miễn là không 
bôi nhọ tôi, nhưng tôi sẽ cố làm nản lòng những người có dự định ấy bằng 
cách nói rằng tôi nghĩ đến việc tự viết tiểu sử cho mình. Có thể làm như vậy, 
nhưng tôi không vội. Tôi đang dự tính nhiều nghiên cứu chúng là ưu tiên đối 
với tôi.  

Những hệ quả khác của giả thiết không có điều kiện biên hiện nay đang 
được nghiên cứu. Một vấn đề đặc biệt lý thú là trị số của những độ lệch nhỏ 
khỏi mật độ đồng nhất của vũ trụ vào những giai đoạn sớm, chính những độ 
lệch nhỏ đó sau này sẽ cấu thành trước hết là các thiên hà, sau đó là các sao 
và cuối cùng là bản thân chúng ta. Nguyên lý bất định buộc rằng vũ trụ vào 
các giai đoạn sớm không thể tuyệt đối đồng nhất bởi vì tồn tại những bất 
định hay những thăng giáng của vị trí và vận tốc của các hạt. Sử dụng điều 
kiện không có biên, chúng ta thấy rằng vũ trụ trong thực tế phải xuất phát từ 
sự không đồng nhất trong phạm vi cho phép bởi nguyên lý bất định.   

Vũ trụ đã phải trải qua một thời kỳ giãn nở nhanh như trong các mô hình 
lạm phát. Suốt thời kỳ đó, những chỗ không đồng nhất ban đầu sẽ được 
phóng đại lên đến khi đủ lớn để cho phép chúng ta giải thích được nguồn 
gốc của những cấu trúc quan sát được trong vũ trụ. Trong một vũ trụ giãn 
nở, trong đó mật độ vật chất thay đổi không nhiều từ chỗ này sang chỗ khác, 
thì hấp dẫn làm cho những vùng có mật độ cao hơn giãn nở chậm và bắt đầu 
co lại. Điều này dẫn đến sự hình thành các thiên hà, các sao và sau đó là cơ 
thể của chúng ta. Như vậy mọi cấu trúc phức tạp mà chúng ta quan sát được 
trong vũ trụ đều có thể giải thích được bởi giả thiết không có biên của vũ trụ 
cộng với nguyên lý bất định của cơ học lượng tử.  

Ý tưởng cho rằng không và thời gian có thể làm thành một mặt đóng không 
có biên cũng đưa ra những điều ràng buộc sâu sắc đối với vai trò của Chúa 
trong các công việc trong vũ trụ. Với tiến bộ của các lý thuyết khoa học có 
khả năng mô tả nhiều hiện tượng, đa số tin rằng Chúa cho phép vu trụ tiến 
hóa theo những quy luật nhất định và không can thiệp để vi phạm các định 
luật đó. Song các định luật này không nói lên được vũ trụ đã thoát thai từ 



trạng thái nào - lên dây cót đồng hồ và chọn xem vũ trụ bắt đầu như thế nào 
vẫn là phần của Chúa. Nếu mà vũ trụ có một điểm xuất phát, chúng ta buộc 
lòng phải giả định có một Đấng sáng tạo. Nhưng nếu vũ trụ là hoàn toàn tự 
thân, không biên không mút thì vũ trụ cũng không có bắt đầu, không có kết 
cuộc: vũ trụ chỉ tồn tại. Vậy thì Đấng sáng tạo giữ vị trí gì ở đây?   

---o0o--- 

Phần 2 

Vũ Trụ Tuần Hoàn 

Nicolaus Copernicus:  
và tác phẩm De Revolutionibus Orbium Coelestium 

Ngay từ thời tiền sử, con người đã bị mê hoặc bởi quang cảnh bầu trời 
hùng vĩ: Mặt trời, mặt trăng, các hành tinh, các ngôi sao và sự tuần hoàn 
không lúc nào ngừng của các vì tinh tú ấy. Mặt trời mọc rồi lặn, mặt trăng 
tròn rồi khuyết, bốn mùa thay đổi, các hành tinh xuất hiện rồi biến đi không 
những chỉ là những sự kiện có thể quan sát được mà trên nhiều phương diện 
còn ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày của nhân loại. Vì vậy, không lạ gì có 
hàng vạn chuyện hoang đường và ngay cả vô số tín ngưỡng, tôn giáo đã phát 
sinh từ những hiện tượng của bầu trời ấy. 

Khi trình độ văn minh tiến bộ, các triết gia đã tìm cách giải thích 
chuyển động tuần hoàn của bầu trời bằng những danh từ hợp lý. Các nhà 
khoa học và tư tưởng tiến bộ hơn hết về khoa thiên văn thời xưa là người Hy 
Lạp, bắt đầu với Pythagoras vào thế kỷ thứ năm và Aristotle vào thế kỷ thứ 
tư trước Công nguyên. Một người Ai Cập, Claudius Ptolemy sinh sống ở 
Alexandria khoảng năm 150 sau Công nguyên đã hệ thống lại những hiểu 
biết của mình và của các đời trước thành một số những lý thuyết dễ hiểu. 
Trong khoảng từ 1.500 thuyết của Ptolemy, như được trình bày trong quyển 
“The Almagest” đã chế ngự trí óc con người và được công nhận như là quan 
niệm chính xác về vũ trụ. 

Thuyết của Ptolemy được tạo dựng trên ý niệm: Quả đất là một 
khối đứng yên, bất động, nằm giữa trung tâm vũ trụ và tất cả các thiên 
thể gồm mặt trời và các định tinh đều quay xung quanh nó. Hồi đó 
người ta tin tưởng quả đất là trung tâm của hệ thống các tinh cầu. Các 
hành tinh được kết cứng vào hệ thống đó. Các ngôi sao thì được cột chặt vào 
một quả cầu khác bọc bên ngoài hệ thống đó, và tất cả đều quay mỗi vòng 



trong hai mươi bốn giờ. Sự chuyển động phức tạp của các định tinh đã được 
giải thích là đã được đính vào các vòng ngoài (épicycles), còn các vòng đính 
các hành tinh nằm ở trong (planetary spheres) thì quay ngược chiều với vòng 
hình cầu của các vì sao (sphere of stars) nhưng lại bị lôi cuốn theo bởi một 
lực mạnh hơn. Sao Thổ được coi là hành tinh xa tâm điểm nhất và gần vòm 
hình cầu của các vì sao hơn hết, do đó nó quay một vòng phải mất một 
khoảng thời gian lâu hơn cả. Mặt trăng gần tâm điểm nhất nên xoay xong 
một vòng với thời gian ít nhất. Rosen mô tả quan niệm của Ptolemy như sau: 

“Lý thuyết thông thường lúc bấy giờ chủ trương rằng các hành tinh 
thường di chuyển về hướng đông, đồng thời chậm dần lại cho tới khi ngừng 
hẳn, rồi tự đảo ngược một lần thứ hai để tiếp tục cuộc hành trình về phía 
Đông, và cứ tiếp tục như thế mãi mãi”. 

Vũ trụ do đó được coi như một khoảng có giới hạn bởi một cái bao 
hình cầu bọc lại. Bên ngoài vũ trụ không còn gì nữa. 

Người ta dễ dàng chấp nhận thuyết của Ptolemy vì hai yếu tố mà hai 
yếu tố đó chính là phản ánh bản tính của con người: Yếu tố thứ nhất là vì 
thuyết đó có vẻ phù hợp với những điều mà người nào ngẫu nhiên quan sát 
cũng thấy. Yếu tố thứ hai là vì nó nuôi dưỡng cái chủ quan của con người. 
Sung sướng bao nhiêu khi người ta tin rằng quả đất là tâm điểm của vũ trụ, 
mọi hành vi và định tinh đều quay xung quanh mình. Cả vũ trụ hình như chỉ 
được Chúa Trời tạo dựng để phục vụ con người. 

Lâu đài vũ trụ kiến trúc xinh đẹp như nói trên vẫn còn nguyên vẹn 
cho tới khi xuất hiện trào lưu Phục hưng, một trào lưu vĩ đại về sự bừng 
tỉnh trí thức ở châu Âu. 

Phá hủy lâu đài kiến thúc ấy là công lớn của Nicolaus Copernicus, 
“một giáo sĩ, vừa là họa sĩ, thi sĩ, vật lý gia, chiến sĩ và vừa là nhà khoa 
học...”, một trong những nhân vật uyên bác toàn diện đã làm cho thời Phục 
hưng được muôn đời ca tụng. 

Bảy mươi tuổi đời của Copernicus từ năm 1473 đến năm 1543 là giai 
đoạn hào hứng nhất và cũng nhiều sự kiện nhất của lịch sử châu Âu: 
Columbus tìm ra châu Mỹ; Magellan đi vòng quanh trái đất; Vasco de Gama 
lần đầu tiên vượt biển sang ấn Độ; Martin Luther khởi xướng đạo Tin Lành 
cải cách; Michel Angelo xây dựng một thế giới nghệ thuật mới; Paracelsus 
và Vesalius đặt nền móng cho khoa y học hiện đại; và Leonardo da Vinci, 
“một thiên tài toàn diện”, nổi tiếng là họa sĩ, nhà điêu khắc, kỹ sư, nhà kiến 



trúc, nhà vật lý, nhà sinh vật học và triết gia. Đó quả là một thời đại thuận lợi 
biết bao để một thiên tài khác, Copernicus cống hiến cho nhân loại một vũ 
trụ quan mới. 

Nicolaus Copernicus sinh tại Torun, một thị trấn trên bờ sông Vistula 
của Ba Lan, một thị trấn trước kia nằm trong Hiệp hội những thành phố tự 
do ở Phổ. Về hướng nghiệp ông sớm bị ảnh hưởng sâu rộng của người cậu là 
Lucas Watzelrode sau này làm Tổng Giám mục ở Ermeland. Ông được hấp 
thụ một nền giáo dục lâu dài và phức tạp, trước ở Trường sơ cấp Torun, sau 
năm 1491, tại Trường đại học Krakow. Trường đại học này cuốn hút ông vì 
nổi tiếng là trung tâm lãnh đạo châu Âu về toán học và thiên văn học. Năm 
năm sau Copernicus du lịch sang Italia, tiếp tục học ở Bologna, một trong 
những trường đại học cổ xưa nhất và nổi tiếng nhất châu Âu. Ông bỏ hết thì 
giờ vào việc học Giáo luật và thiên văn học. Sau đó ông đến sống ở Rome 
một năm, vừa dạy toán vừa dạy thiên văn. Sau cùng, năm năm học Y khoa 
và Giáo luật ở Padua và Ferrara, đã hoàn tất chương trình học vấn của ông. 
Văn bằng Tiến sĩ Giáo luật được cấp cho ông năm 1503 ở Ferrara. 

Trong khi đó, do ảnh hưởng của người cậu, Copernicus được phong 
linh mục ở Vương cung Thánh đường thánh Frauenburg và đó là nơi ông 
sống 37 năm còn lại đời mình sau khi từ Italia trở về vào năm 1506. 

Nhiệm vụ linh mục của Copernicus rất phức tạp: ông chăm sóc thuốc 
men cho các tu sĩ và giáo dân; giúp việc phòng thủ quận của ông về quân sự 
trong cuộc chiến tranh tái phát giữa Ba Lan, Phổ và các chiến binh người 
Đức; tham dự hội nghị hòa bình được triệu tập sau khi chiến tranh kết thúc; 
góp ý cải tổ vấn đề đúc tiền và lưu hành tiền tệ, cai quản những họ đạo xa 
xôi thuộc địa phận ông; và để giải trí, ông vẽ và dịch các tác phẩm thi ca Hy 
Lạp sang tiếng Latinh. 

Nghiên cứu thiên văn chỉ là một trong những hoạt động của 
Copernicus, con người có tri thức toàn diện. Nhưng dần dần môn khoa 
học đó trở thành mối quan tâm lớn nhất của ông, khi ông thấy phát sinh 
những nhận định về các hiện tượng thiên văn, những ý niệm này hình như đã 
nảy nở trong tâm trí ông từ trước và được tăng lên qua sự học hỏi ở các 
trường đại học Krakow và Italia. Copernicus âm thầm và đơn độc tiếp tục 
tìm kiếm, không một ai giúp đỡ và góp ý. Để có một trạm quan sát thiên văn, 
ông đã dùng một tháp canh trên bức tường bao quanh thánh đường. 



Các dụng cụ thiên văn của Copernicus rất thô thiển. Công trình của ông 
được thực hiện gần một thế kỷ trước khi kính viễn vọng được phát minh. Để 
đo lường, ông có một cái đồng hồ dùng bóng mặt trời; một cái thước đo 
chiều cao (một dụng cụ thô sơ bằng gỗ có ba mặt) tự ông chế ra để tính độ 
cao của các vì sao và các hành tinh, một cái kính trắc tinh, một hình cầu 
trong đó có những vòng dọc ngang. Hơn nữa khí hậu gây trở ngại cho việc 
quan sát thiên văn: biển Baltic và những con sông ở gần đó thường xuyên 
tạo ra mây và sương mù. Hiếm có những ngày và đêm bầu trời hoàn toàn 
trong sáng. Tuy nhiên, hết năm này qua năm khác, mỗi khi có cơ hội là 
Copernicus lại vùi đầu vào các tính toán. 

 Lý thuyết mang tính cách mạng mà Copernicus cố gắng biện minh 
đúng hay sai qua những nghiên cứu lâu dài ngược hẳn với thuyết của 
Ptolemy mà bấy lâu nay vẫn được tôn sùng. Lý thuyết của Copernicus đại 
khái là: trái đất không đứng yên mà quay tròn, tựa như trên một trục, mỗi 
ngày một vòng. Một quan niệm như vậy vào thế kỷ 16 quả là quá kỳ dị, đến 
nỗi Copernicus không dám công bố sớm, trước khi ông tin chắc rằng những 
điều ông đưa ra không thể chối cãi được. Đó là lý do khiến Copernicus phải 
chờ đợi 30 năm, mới quyết định công bố lý thuyết của mình cho thế giới. 

Trước đó, có vài nhà thiên văn Hy Lạp cho rằng trung tâm của vũ trụ là 
mặt trời chứ không phải là trái đất. Nhưng Aristarchus, “Copernicus của thời 
thượng cổ”, vào khoảng thế kỷ thứ ba trước Công nguyên đã giải thích việc 
mặt trời mọc và lặn mỗi ngày bằng cách đưa ra giả thuyết rằng trái đất quay 
tròn trên chính mình nó mỗi ngày một vòng. Tuy nhiên, giả thuyết này cùng 
với các giả thuyết tương tự của các nhà thiên văn khác đã bị Aristotle và 
Ptolemy bác bỏ và chỉ bênh vực giả thuyết trái đất là trung tâm của vũ trụ. 

Nhờ đọc những áng văn cổ điển, Copernicus đã biết những giả 
thuyết cổ xưa ấy và rất có thể những giả thuyết này đã thúc đẩy ông tới 
chỗ xét lại vấn đề. Theo Copernicus hình như từ 1800 năm trước đó 
Arstarchus đã đưa ra một lối giải thích về chuyển động của bầu trời đơn giản 
hơn thuyết của Ptolemy nhiều. 

Có lẽ ngay từ năm 1951 Copernicus đã viết một bản tóm tắt về lý 
thuyết mới của ông. Nhan đề là Commentariolus (hay làTiểu luận). Quyển 
đó không được ấn hành trong khi tác giả còn sống nhưng có một số bản viết 
tay được lưu hành trong giới sinh viên khoa thiên văn học. Trong số những 
bản viết tay đó, nay còn lại hai bản. Trong 
quyển Commentariolus Copernicus cho thấy sở dĩ ông bắt đầu khảo cứu vì 



ông thấy các lý thuyết của Ptolemy về vũ trụ vừa quá phức tạp vừa quá vô 
lý, lại không đưa ra được những giải thích thỏa đáng về các hiện tượng của 
bầu trời. Kết quả chính yếu mà Copernicus đã phát hiện thấy là: quả đất 
không phải là trung tâm của thái dương hệ mà chỉ là trung tâm của quỹ đạo 
mặt trăng, và các hành tinh khác đều quay xung quanh Mặt trời. Quyển Tiểu 
luận thể hiện một giai đoạn dứt khoát trong sự phát huy tư tưởng của nhà địa 
thiên văn. 

Ai có thể ngờ rằng tác phẩm kiệt xuất mà Copernicus đã dụng 
công xây dựng, ba mươi năm trời vẫn chưa được in thành sách? Do đó 
tác phẩm rất có thể bị thất lạc nếu không có những cố gắng của một học 
giả trẻ tuổi người Đức. Mùa hạ năm 1539, một giáo sư 25 tuổi dạy toán ở 
trường đại học Wittenberg tới Frauenburg thăm Copernicus. Đó là George 
Joachim Rheticus. Danh tiếng đang lên của Copernicus đã cuốn hút Rheticus 
và ông này tìm đến cốt để dò xét xem danh tiếng kia có xác đáng không. 
Ông tính chỉ ở lại vài tuần lễ nhưng ông được Copernicus đón tiếp nồng hậu 
khiến ông đã ở đó hơn hai năm. Rheticus nhận thấy ngay rằng chủ nhà là 
một thiên tài vào bậc nhất. 

Trong ba tháng ông nghiên cứu và bàn cãi về các tài liệu do Copernicus 
ghi chép. Sau đó Rheticus đã viết một bản tóm tắt về tư tưởng Copernicus và 
gửi cho ông thầy cũ của mình là Johann Schoner dưới hình thức bức thư. 
Bức thư được in ở Dantzig năm 1540. Bài Narratio prima hay là Bản tóm tắt 
thứ nhất của Rheticus là bản văn đầu tiên trình bày lý thuyết làm rung 
chuyển địa cầu của nhà thiên văn Ba Lan. Thực ra quyển sách nhỏ ấy chỉ 
trình bày chi tiết một phần trong toàn bộ lý thuyết của Copernicus: đó là sự 
khảo sát về chuyển động của quả đất. Tiếp theo “Bản tóm tắt thứ nhất” 
Rheticus còn tính cho ra thêm những bản “tóm tắt” khác, nhưng những bản 
tóm tắt sau đều không cần thiết. Niềm thán phục của Rheticus đối với 
Copernicus biến thành gần như sự tôn sùng và đã bộc lộ ra trong việc ông 
tặng Copernicus danh hiệu “Tiến sĩ Quán Thế” (Dominus Doctor) trong văn 
bản của ông. 

Cho tới đó Copernicus vẫn kiên quyết không chịu cho ấn hành toàn bộ 
công trình của ông. Ông vốn cầu toàn và cho rằng mỗi điều quan sát thấy 
đều phải được thẩm tra nhiều lần. Nguyên bản viết tay tìm thấy được ở 
Praha vào giữa thế kỷ 19 sau khi bị thất lạc 300 năm đã chứng tỏ rằng bản 
văn đã được sửa lại từ trên xuống dưới sáu lần. 



Thêm vào những ngần ngại nói trên, Copernicus có thể còn bị cản trở 
vì Giáo hội Thiên Chúa lúc đó ngấm ngầm phản đối. 

Cuộc cải cách tôn giáo của giáo phái Tin lành, sự bừng tỉnh tri thức của 
thời Phục hưng đã làm cho các giới tôn giáo nghi ngại các lý thuyết có tính 
chất cách mạng cũng như những tư tưởng có thể đưa người ta xa rời các giáo 
lý chính thống. Copernicus, một giáo sĩ tin đạo mãnh liệt, tất nhiên không 
muốn trở thành kẻ phản đạo cũng không muốn hy sinh vì một lý thuyết. 

Tuy nhiên, cuốn Narratio prima (Bản tóm tắt thứ nhất), đã được tiếp 
nhận nồng hậu. Rheticus và nhiều người khác yêu cầu ấn hành toàn văn tác 
phẩm. Cuối cùng Copernicus phải nhượng bộ. Bản thảo viết tay được giao 
phó cho Rheticus ông này đem về Nuemberg và trông nom việc ấn loát. 

Trước khi công việc ấn hành hoàn tất thì Rheticus được chỉ định làm 
giáo sư tại trường đại học Leibzig, và Andreas Osiander một mục sư Tin 
lành được chỉ định trông coi việc ấn loát. 

Hình như Osiander đã lo ngại trước những ý kiến cấp tiến của 
Copernicus. Không xin phép và âm thầm, ông tự ý bỏ phần giới thiệu của 
quyển một. Thay vào đó ông viết bài tựa nói rằng: “Quyển sách chỉ gồm 
những giả thuyết có lợi cho các nhà thiên văn; việc trái đất quay không phải 
là điều nhất thiết đúng hay có thể đúng”. Nói cách khác đi, những điều viết 
trong quyển sách không có gì bảo đảm đã chính xác. Chắc Osiander muốn 
né tránh những lời chỉ trích của phe đối lập, và như Mizwa đã nhấn mạnh: 
“Có thể là vô tình mà Osiander đã góp phần lớn lao vào việc bảo toàn công 
trình vĩ đại này hơn ông tưởng. Vì bài tựa giả dối và ôn hòa vô hại của ông 
khéo léo núp dưới tên của tác giả (gửi cho người đọc định được thuyết nêu 
ra trong sách), nên Giáo hội Thiên Chúa không quan tâm đến tính chất cách 
mạng của quyển De Revolutionibus (về sự chuyển động). Phải tới năm 1616 
họ mới kịp nhận ra và ghi nó vào bảng sách cấm”. 

Trước khi việc ấn loát hoàn tất, Copernicus bị bệnh nặng. Một câu 
chuyện đáng tin cậy đã kể lại trong đoạn bi thảm nhất rằng, một sứ giả tới 
Frauenburg, mang từ Nuremberg bản in đầu tiên cuốn sách kiệt tác của 
Copernicus và chỉ kịp đặt vào tay ông vài giờ trước khi ông chết. Hôm đó là 
ngày 24 tháng 5 năm 1543. Quyển sách đề là De Revolutionibus Orbium 
Celestium nghĩa là về sự vận động của các thiên thể”. Cũng như các tác 
phẩm giáo khoa hồi đó, quyển sách được viết bằng tiếng Latinh. 



Vừa vì khôn ngoan vừa vì xã giao, Copernicus đề tặng tác phẩm cho 
Giáo hoàng Paul III. Qua lời đề tặng ấy, rõ ràng Copernicus đã tiên đoán 
một số khó khăn sẽ gặp phải. 

“Tâu Đức Thánh Cha, con có thể tin chắc rằng một số người khi nghe 
nói đến sự xoay vần của địa cầu trong những cuốn sách này lập tức tuyên bố 
đấy là những ý kiến cần phải loại bỏ. Lúc này, những giả thuyết của chính 
con cũng chưa làm cho con hoàn toàn thỏa mãn đến độ không quan tâm đến 
những lời người khác có thể chê trách. Khi con bắt đầu nghĩ đến dư luận 
của những người công nhận quả đất đứng yên (như quan niệm phổ biến từ 
bao thế kỷ nay) đối với thuyết quả đất quay của con, con đã lưỡng lự rất lâu 
không biết có nên công bố những điều con đã viết để chứng minh sự xoay 
vần của quả đất không, hay tốt hơn là nên theo gương các triết gia thuộc 
nhóm Pythagore chỉ bác lại các điều huyền bí của triết học cho bà con và 
bạn bè bằng nói miệng thôi. Sau khi suy nghĩ kỹ, con gần như bị thúc đẩy 
đến chỗ xếp lại toàn bộ tác phẩm đã viết, vì con nhìn thấy trước sự khinh bỉ 
của người đời đối với tính chất mới lạ và có vẻ phi lý của nó. 

Tuy nhiên, các bạn bè khuyên con bỏ ý định đó và bảo con phải ấn 
hành quyển sách con đã giấu kín trong nhà không phải chín năm mà tới bốn 
lần cái chín năm đó. Không thiếu những nhân vật danh tiếng và có học thức 
đã yêu cầu con ấn hành quyển sách. Họ bảo rằng không có gì đáng lo ngại 
mà phải trì hoãn cống hiến công trình của con cho ích lợi chung của toán 
học... 

Con tin chắc rằng những người thông minh và học rộng sẽ đồng ý với 
con nếu họ thành thật có thiện chí tìm hiểu và cân nhắc các bằng chứng con 
đưa ra trong quyển sách. Nhưng để cả người thức giả lẫn người thường dân 
có thể thấy rằng con không sợ sự phê phán của người đời, con muốn đề tặng 
quyển sách này, kết quả những đêm dài vất vả của con, cho Đức Thánh Cha 
hơn là bất cứ ai. Dù là một người ở trong một xó xa xôi của địa cầu, con vẫn 
coi Đức Thánh Cha là người vĩ đại nhất về địa vị và tha thiết nhất với khoa 
học và toán học. Do vậy Đức Thánh Cha nhờ địa vị và nhận xét của người, 
có thể loại bỏ dễ dàng lời lẽ của những người xấu miệng, mặc dầu tục ngữ 
có câu rằng không có thuốc gì chữa được vết cắn của kẻ nói xấu. Cũng có 
thể có trường hợp những bọn có thói quen gièm pha, lười biếng, dốt toán sẽ 
đòi quyền chỉ trích công trình của con bằng cách viện dẫn một vài đoạn 
trong Thánh Kinh mà họ đã vo tròn bóp méo theo ý họ. Nếu có kẻ nào dám 
liều lĩnh chỉ trích và tỏ ý than phiền về chủ trương của con, con sẽ không 



quan tâm đến, và con coi những phán đoán của họ là không chín chắn và 
đáng khinh”. 

Copernicus đã tóm tắt vũ trụ quan của ông mấy lời sau đây: 

“Xa hơn hết là vòm hình cầu của các định tinh nó chứa đựng đủ thứ và 
chính vì lý do đó, không chuyển động. Thực ra đó là cái khung của vũ trụ mà 
sự chuyển động và vị trí của các vì sao phải quy chiếu vào. Tuy một số 
người nghĩ rằng nó có thể chuyển động theo lối nào đó, chúng tôi vẫn gán 
một lý do khác cho điều tại sao nó lại xuất hiện như vậy trong thuyết của 
chúng ta về sự chuyển động của trái đất. Trong số các hành tinh, trước hết 
phải kể sao Thổ, đi trong ba mươi năm mới hết một vòng. Sau đó là sao Mộc 
vận chuyển mười hai năm một vòng. Thứ tư trong số đó là hành tinh quay 
một năm một vòng mà chúng tôi đã nói, đó là trái đất với quỹ đạo mặt trăng 
(lunar orbit) như là một vòng ngoài. Thứ năm đến sao Kim quay một vòng 
đến chín tháng. Sao Thủy đứng hạng sáu đi một vòng hết tám mươi ngày. Ở 
giữa các hành tinh đó là mặt trời. Thật ra giữa ngôi đền đẹp hơn hết thảy 
ấy, ai đặt được một bó đuốc vào bất cứ chỗ nào khác hơn là nơi, từ đó nó có 
thể soi sáng toàn thể và cùng một lúc?... Cho nên chúng tôi thấy bên dưới sự 
xếp đặt có trật tự ấy một sự cân đối huyền diệu trong vũ trụ, và một liên hệ 
rõ rệt trong sự chuyển động và tầm vóc vĩ đại của các tinh cầu. Sự cân đối 
ấy và mối liên hệ ăn khớp ấy thuộc loại chúng ta không thể có được bằng 
bất cứ một phương pháp nào khác”. 

Mấy nét đại quát về nội dung quyển De Revolutionibus đủ cho ta thấy 
phương pháp trình bày của tác giả. Tiếp theo lời đề tặng Giáo Hoàng Paul III 
và bài tựa đánh lạc hướng của Osiander, tác phẩm được chia làm sáu 
“quyển” hay sáu phần chính. Mỗi phần chia ra nhiều chương. 

Phần một gồm vũ trụ quan của Copernicus, những lập luận ông đưa ra 
để bênh vực thuyết mặt trời là trung tâm của Thái dương hệ, ý niệm quả đất 
quay quanh mặt trời như các hành tinh khác và sự khác nhau giữa các mùa 
trong năm. Nhiều chương ở cuối phần này trình bày về lượng giác và những 
nguyên tắc lượng giác này được Copernicus dùng trong những phần sau. 

Phần II bàn về sự chuyển động của các thiên thể đã được đo lường một 
cách chính xác và kết thúc bằng bảng liệt kê các tinh tú, xác định vị trí 
chúng trong bầu trời. Bảng liệt kê phần lớn mượn của Ptolemy tuy có sửa 
đổi đi chút đỉnh. 



Bốn phần sau mô tả chi tiết sự chuyển động của trái đất, mặt trăng và 
các hành tinh khác. Trong mỗi trường hợp sau, phần giải thích sự chuyển 
động đều kèm theo hình vẽ đường đi của hành tinh ấy trên bầu trời theo 
những tính toán của Copernicus. 

Một trong những lý lẽ chính yếu chống lại thuyết trái đất xoay vần 
trước đó đã được Ptolemy đưa ra: trái đất phải yên, nếu không thể, bất 
cứ vật gì bay trên không gian như, mây trời, chim chóc sẽ bị bỏ lại đằng 
sau và một vật tung vào trong không gian khi rơi xuống sẽ phải chếch 
về phía tây rất xa. Nguy hại hơn hết là nếu địa cầu quay một cách mau 
chóng, kinh khủng như vậy thì nó sẽ sớm tan thành muôn mảnh và bay vào 
không gian. Trước khi Galileo tìm ra cơ học và Newton tìm ra luật hấp dẫn 
thì những lập luận của Ptolemy quả là khó mà phủ định. 

Copernicus trả lời bằng cách đưa ra ý kiến rằng không khí quanh mặt 
đất bị trái đất lôi theo trong khi quay, và quan niệm rằng trái đất quay chứ 
không phải cả vũ trụ quay nghe vẫn thuận lý, hơn vì nếu trái đất không quay 
thì bầu trời phải quay để có ngày và đêm. Những lý lẽ bào chữa lại càng 
thêm mạnh nhờ những suy luận mang tính triết lý: thiên nhiên không tự diệt 
và Thượng đế không tạo dựng nên vũ trụ để rồi nó lại tự diệt nó. 

Với Copernicus, mặt trời đứng yên một chỗ và thụ động giữa các tinh 
cầu xung quanh, giống như vai trò của trái đất theo quan niệm của Ptolemy. 
Vai trò của mặt trời chỉ là cung cấp ánh sáng và sức nóng. Vũ trụ có giới hạn 
nhất định. Bên ngoài vòm hình cầu của các vì sao, theo Ptolemy, không gian 
không còn nữa. Quan niệm về sự vô tận của không gian có lẽ cũng không 
được Copernicus biết tới như trường hợp Ptolemy 1400 năm trước. 
Copernicus cũng không ra ngoài hệ thống “vòng ngoài” của Ptolemy. Có 
một tâm điểm khác cho mỗi quỹ đạo và mặt trời không được đặt vào trung 
tâm chính xác của bất cứ quỹ đạo hành tinh nào. Đó là những điểm chưa 
đúng thuộc hệ thống của Copernicus, mà các nhà thiên văn lớp sau phải sửa 
chữa lại. 

Thuyết của Copernicus được giới khoa học lẫn quảng đại quần chúng 
chấp nhận chậm chạp. Trừ vài trường hợp ngoại lệ, dư luận đương thời nói 
chung tỏ ra chống đối mãnh liệt. Theo một chuyển kể lại thì xưởng in ấn 
hành quyển De Revolutionibus đã bị đám sinh viên đại học đập phá: họ phá 
hủy bản in và cả bản viết tay của tác giả. Thợ nhà in phải làm rào cản trước 
cửa để có thể hoàn tất công việc. Một vở hài kịch chế diễu Copernicus đã 



được gánh rong ở Elbing đặt ra. Vở kịch mô tả nhà thiên văn đã từng bán 
linh hồn cho quỷ Satan. 

Tuy nhiên nguy hiểm hơn chính là phản ứng đầy uy quyền của các tổ 
chức thuộc Giáo hội. 

Giả thuyết mới mẻ đã lật nhào cả tiêu chuẩn triết học, niềm tin tôn 
giáo của thời tín ngưỡng. Nếu thuyết của Copernicus mà đúng thì con 
người sẽ không còn là trung tâm vũ trụ nữa; con người bị xô đổ khỏi đài 
danh vọng và quả đất của loài người sẽ chỉ còn là một trong số những 
hành tinh. 

Nhưng vì Giáo hội còn bận lo nhiều chuyện khác và có lẽ một phần vì 
bài tựa nhằm đánh lạc hướng người đọc của Osiander, Giáo hội Công giáo 
không có thái độ ngay với quyển sách của Copernicus. Nóng nảy hơn cả là 
các lãnh tụ thuộc phe Tin lành - Martin Luther - trong nhiều trường hợp đã 
gay gắt công kích Copernicus. Ông nhắc tới Copernicus như một nhà thiên 
văn mới mẻ, muốn chứng minh rằng quả đất quay tròn chứ không phải bầu 
trời, mặt trời và mặt trăng; đúng y như một người ngồi trên một toa xe hay 
một con tàu đang di động lại tưởng rằng y đang ngồi yên và quả đất và cây 
cỏ đang chuyển động vượt qua mắt y. Mà đó chính là chuyện hôm nay đấy. 
Kẻ nào muốn tỏ ra ta đây thông minh cần phải sản xuất ra một cái gì đó của 
chính mình, mà sản phẩm ấy lại bó buộc phải là cái tốt đẹp hơn hết vì y đã 
tạo ra nó! Thằng khùng ấy sẽ đảo lộn tất cả khoa thiên văn. Nhưng, như 
Thánh Kinh đã dạy: chính mặt trời chứ không phải là quả đất mà Joshua đã 
ra lệch ngừng lại”. Melanchthon, môn đệ trung kiên của Luther, chế diễu 
Copernicus thế này: “Y chặn mặt trời đứng lại rồi cho quả đất quay”. John 
Calvin cũng hùng hồn buộc tội Copernicus, nhắc lại bài thành ca 93: “Quả 
đất đã được định vị, nó không thể di chuyển đi được” và ông đã giận dữ hỏi: 
“Ai dám cả gan đặt uy quyền của Copernicus trên Chúa và Thánh Thần?”. 

Mãi tới năm 1615, Giáo hội Công giáo mới có thái độ nghiêm khắc 
chống lại quyển De Revolutionibus. Và hành động của Giáo hội lúc đó là để 
chống lại những người bênh vực thuyết của Copernicus như trong vụ án 
Galileo và Bruno. Những lý thuyết của Copernicus được loại bỏ như sau: 

“Điều thứ nhất cho rằng mặt trời là trung tâm và không quay quanh 
quả đất là điên rồ, là phi lý, là sai lầm đối với khoa thần học, là phản đạo vì 
rõ ràng trái với Kinh Thánh. Điều thứ hai cho rằng quả đất quay chung 



quanh mặt trời và không là trung tâm vũ trụ là phi lý, trái với triết học và 
theo quan điểm thần học thì trái với Đức Tin chân chính”. 

Năm sau, năm 1616, tác phẩm của Copernicus bị liệt vào hạng sách 
cấm “cho đến khi có quyết định khác”. Cùng lúc đó, “mọi sách vở quả quyết 
rằng quả đất quay” đều bị kết án. Cho tới hai thế kỷ sau; tên tuổi Copernicus 
vẫn còn nằm trong bảng cấm. Và bản án chỉ được hủy bỏ vào năm 1835. 

Số phận của Galileo và Bruno đủ làm sợ hãi những ai dám theo thuyết 
Copernicus. Giordano Bruno, một người nhiệt thành tin theo Copernicus 
đã đi xa hơn cả ông này bằng cách nêu thuyết không gian vô tận, và mặt 
trời với các hành tinh của nó chỉ là một “hệ” trong nhiều tinh hệ tương 
tự. Bruno còn đi xa hơn nữa với ý kiến là có thể nhiều thế giới khác cũng có 
người, và họ là những sinh vật văn minh bằng hay cao hơn chúng ta. 

Vì những lời lẽ phạm thượng ấy, Bruno đã bị đưa ra Tòa án Tôn giáo, 
kết án và bị đưa lên giàn hỏa thiêu vào tháng 2 năm 1600. Chỉ có cách xử 
với Galileo, một nhà đại thiên văn người Italia, là bớt quyết liệt hơn. Năm 
1633 vì Tòa án Tôn giáo đe dọa tra tấn và xử tử, ông đã phải quỳ gối tuyên 
thệ từ bỏ mọi tin tưởng vào các thuyết của Copernicus, và sau đó ông bị tù 
chung thân. 

Các nhà thần học Công giáo và Tin lành cũng như các triết gia và nhà 
khoa học đều nghi ngại, không chấp nhận thuyết của Copernicus. Như 
Francis Bacon, một trong những ông tổ của phương pháp khoa học hiện đại 
đã chống lại quan niệm quả đất quay trên một cái trục và còn chạy xung 
quanh mặt trời vẽ thành một quỹ đạo. 

Một thời gian dài sau khi cuốn De Revolutionibus đời, địa vị của 
Aristotle và Ptolemy trong các trường đại học châu Âu vẫn không đổ. Hiện 
nay, như Stebbins nhấn mạnh “Sự chậm chạp trong việc chấp nhận thuyết 
Copernicus là điều đặc biệt trong mọi quốc gia. Ở Mỹ, thuyết của Ptolemy 
và của Copernicus được đem ra dạy song song tại Harvard và cả tại Yale”. 

Tuy nhiên, dần dần và từng bước một, thuyết của Copernicus đã được 
chấp nhận. 

Sự tiếp tục tìm tòi của các nhà khoa học nổi danh như Giordano Bruno, 
Tycho Brahe, Johann Kepler, Galileo Galilei và Isaac Newton hàng mấy 
chục năm sau đã tìm ra những bằng chứng lớn lao và không thể chối cãi. 
Những lỗi lầm trong thuyết của Copernicus được các vị đó hay các nhà khảo 



cứu xóa bỏ, nhờ họ có những dụng cụ quan sát hoàn hảo hơn và cũng vì mỗi 
người đều có thể dựa vào kinh nghiệm người đi trước. 

Nhà thiên văn vĩ đại tiếp liền Copernicus là một người Đan Mạch, ông 
Tycho Brahe. Tycho không công nhận thuyết quả đất quay chung quanh mặt 
trời, nhưng với những dụng cụ tuyệt hảo do nhà vua Đan Mạch tặng, ông có 
thể quan sát và tính toán về thiên văn chính xác hơn Copernicus rất nhiều. 
Dựa vào các dữ kiện đó, viên phụ tá người Đức của ông là Jahann Kepler 
sau khi Tycho chết, đã có thể nêu lên ba định luật nổi tiếng. 

a. Các hành tinh chạy theo hình bầu dục, chứ không theo hình tròn, với 
mặt trời làm tiêu điểm. 

b. Trái đất và các hành tinh khác quanh xung quanh mặt trời theo quỹ 
đạo hình bầu dục nhưng tốc độ không quay đều nhau, mà hành tinh nào gần 
mặt trời hơn thì quay mau hơn. 

c. Khoảng cách giữa một hành tinh và mặt trời tỷ lệ với khoảng thời 
gian chuyển động của nó quanh mặt trời. 

Galileo là nhà quan sát đầu tiên đã sử dụng kính viễn vọng trong ngành 
thiên văn, và những khám phá qua kính viễn vọng của ông đã làm cho thuyết 
của Copernicus thêm vững chắc. Galileo tạo dựng nền móng cho một khoa 
học mới khi đưa ra những nguyên tắc cơ bản về động lực, khoa học của 
chuyển động. Bằng chứng cuối cùng khẳng định giá trị thuyết của 
Copernicus đã do Isaac Newton đưa ra với sự phát minh của ông về luật hấp 
dẫn và sự hình thành những luật về sự chuyển động của các hành tinh. Và 
một vài bí mật còn lại của vũ trụ đã được Einstein khám phá vào thế kỷ 20 
thuyết tương đối. 

Dựa vào vô số những điều chỉnh do các nhà khoa học thuộc về thế kỷ 
sau mang lại, một câu hỏi thường được đặt ra một cách hợp lý: Thuyết của 
Copernicus có đúng không? 

Không thể chối cái là thuyết của Copernicus còn thiếu sót và sai 
lầm trên nhiều phương diện. Quan niệm của ông cho rằng các thiên thể 
chuyển động theo hình tròn là sai; ngược lại chúng chuyển động theo 
hình bầu dục. Quan niệm của Copernicus cho rằng vũ trụ có ranh giới nhất 
định đã đi ngược lại với thuyết hiện đại về số lượng vô biên của các thái 
dương hệ. 



Trong nhiều chi tiết khác, những nguyên tắc do Copernicus nêu lên bốn 
thế kỷ trước cũng không hoàn toàn phù hợp với sự hiểu biết hiện nay của 
con người. Nhưng trong những nét chính như việc coi mặt trời là trung tâm 
của hệ thống hành tinh, Copernicus đã khám phá ra chân lý cơ bản và đã có 
công đặt nền móng cho khoa thiên văn hiện đại. 

Sau hết, địa vị của Copernicus trong lịch sử khoa học đã được khẳng 
định. Ảnh hưởng của ông đối với người đương thời và các thế hệ trí thức về 
sau đã làm cho vai trò của ông nổi bật như Goethe đã viết: 

“Trong tất cả các phát kiến cũng như các quan niệm, không cái nào 
ảnh hưởng lớn lao đến tinh thần nhân loại bằng thuyết của Copernicus. 
Người ta khó lòng mà cho rằng quả đất tròn và tự nó quay trên mình nó, khi 
bị đòi hỏi phải từ bỏ đặc quyền vĩ đại coi nó là trung tâm của vũ trụ. Có lẽ 
không bao giờ nhân loại phải chấp nhận một đòi hỏi lớn lao hơn thế, vì công 
nhận như thế tức là tiêu hủy biết bao thực tại thành tro bụi! Rồi còn thiên 
đường của chúng ta, cái thế giới của hồn nhiên, đạo đức và của thi ca, tính 
cách hiển nhiên của giác quan; lòng tin tưởng ở một tín ngưỡng thơ mộng, 
tất cả những điều đó sẽ ra sao? Không có gì lạ nếu người đương thời không 
muốn cho thuyết đó được phổ biến và không lạ gì khi họ đưa ra mọi lập luận 
chống lại thuyết đó, một thuyết vì tính cách mạng của nó, đã khẳng định và 
đòi hỏi một nhất định khoáng đạt, một tư tưởng cao thâm ngoài sức tưởng 
tượng của chúng ta”. 

Sau cùng xin nói đến lời phê phán của ba nhà khoa học nổi danh Hoa 
Kỳ hiện còn sống. Ông Vannevar Bush viết: “Việc ấn hành kiệt tác của 
Copernicus đánh dấu bước ngoặt vô cùng quan trọng của tư tưởng 
nhân loại, tạo ra một trường hợp điển hình về chân lý của khoa học 
trong công cuộc giải phóng sự hiểu biết của nhân loại, và làm sáng tỏ sự 
nhận định về việc chiến thắng sự ngu dốt và lòng chấp nê trong tương 
lai”. 

Ông Harold C. Urey, người từng đoạt giải Nobel, đã quả quyết: “Tất cả 
những danh từ vĩ đại đều không đủ để mô tả giá trị công trình của Nicolaus 
Copernicus. Ông dứt khoát từ bỏ một quan niệm về hệ thống mặt trời đã 
đứng vững cả ngàn năm để đưa ra một quan niệm hoàn toàn mới về tương 
quan giữa các hành tinh với mặt trời. Làm như thế ông đã mở đầu cho toàn 
bộ phương pháp hiện đại về khoa học và đã sửa đổi lối suy tư của ta trong 
mọi giai đoạn của đời sống con người”. 



Sau cùng, đây là ý kiến của Harlan True Steson, một nhà thiên văn nổi 
tiếng: 

“Thật là lúng túng khi phải kiểm lại bản danh sách dài về các chân lý 
đã từng góp phần vào sự tiến bộ của khoa học trong lịch sử thế giới, để lựa 
ra một thiểu số chân lý nổi bật nhất. Tuy nhiên, nếu bắt buộc phải lựa chọn 
ba tên tuổi thì tôi không ngần ngại nói ngay: Copernicus, Newton và 
Darwin. Ba tên tuổi đó có những đặc tính chung không thể tách rời khỏi sự 
chiến thắng của tiến bộ khoa học. Những đặc tính đó là trí tưởng tượng, 
lòng can đảm của thiên tài và một nét độc đáo biểu lộ khả năng phi thường 
của trí thông minh. Trong ba người, sau khi cân nhắc cận thận, tôi tin rằng 
vinh quang lớn nhất phải thuộc về Copernicus, người vĩ đại nhất, vì chính 
ông đã đặt nền móng cho khoa thiên văn hiện đại. Không có những nền 
móng đó, Newton không thể xây dựng định luật về trọng lực. Copernicus đã 
mở đầu cho một cuộc cách mạng về tư duy, đã thách thức lối tư duy chính 
thống từng thống trị trước khi thuyết tiến hóa tạo được thế đứng trong ý 
thức hệ của chúng ta”.  

---o0o--- 
Vũ trụ hệ Isaac Newton và tác phẩm nguyên tắc toán học 

Trong số những cuốn sách gây ảnh hưởng sâu rộng đến cuộc sống, có 
lẽ hiếm có cuốn nào nổi tiếng nhưng lại có ít độc giả bằng tập Nguyên tắc 
toán học trong vạn vật học (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica) 
của Isaac Newton. Sách viết bằng cổ ngữ Latinh, kèm thêm những hình kỷ 
hà chằng chịt, Newton đã cố tình viết nó thật khó hiểu, dùng toàn những lời 
lẽ chuyên môn trừu tượng. Chỉ những bác học trong các ngành thiên văn, 
toán và vật lý rất thông thái mới có thể đọc nổi sách của ông. 

Một nhà viết sử Newton đã kể lại rằng: Khi cuốn sách Nguyên tắc toán 
học xuất bản vào cuối thế kỷ 17, chỉ có ba hay bốn người đương thời có thể 
hiểu nổi. Một nhà viết tiểu sử khác nâng con số đó lên mười hay mười hai 
người là cùng. Newton cũng nhìn nhận sách của ông rất khó đọc; có điều là 
ông muốn vậy, để những người có trình độ toán học thật cao mới có thể hiểu 
được sách của ông. 

Tuy nhiên, các nhà khoa học nổi tiếng đều coi Newton là một nhà bác 
học vĩ đại của mọi thời đại. Laplace nhà thiên văn học trứ danh Pháp 
gọi Nguyên tắc toán học “vượt lên trên mọi tác phẩm khác của thiên tài nhân 
loại”. Lagrange, nhà toán học lừng danh nhìn nhận Newton là một thiên tài 



vĩ đại chưa từng thấy. Boltzann, nhà khai sáng ra khoa học vật lý toán học 
hiện đại gọi cuốn sách Nguyên tắc toán học là tác phẩm đầu tiên và vĩ đại 
nhất về môn vật lý lý thuyết. Nhà thiên văn lỗi lạc Mỹ W.W. Campbell nhận 
xét: “Đối với tôi, không những Isaac Newton là một vĩ nhân của khoa vật lý 
học mà còn là người độc nhất đã khai phá ra khoa vật lý thiên văn học”. Viết 
về Newton, những nhà khoa học cự phách trong gần ba thế kỷ vừa qua 
đều đồng ý: Newton là nhà khoa học siêu việt bậc nhất, những người 
không thuộc giới khoa học chỉ có thể biết được kết quả cụ thể do học 
thuyết Newton, và tin tưởng ở những lời nhận xét trên. 

Newton ra đời gần đúng một thế kỷ sau khi Copernicus tạ thế, và đúng 
vào những năm Galileo từ trần. Hai bậc vĩ nhân đó trong khoa thiên văn học 
đã cùng với Johannes Kepler đặt nền móng để sau này Newton tiếp tục xây 
dựng sự nghiệp. 

Newton là nhà toán học thiên tài, sinh trong thời đại có nhiều nhà toán 
học nổi tiếng. Marvin nhận định rằng: “Thế kỷ 17 là thế kỷ toán học trổ hoa, 
cũng như thế kỷ 18 là thế kỷ của hoá học, thế kỷ 19, sinh vật học. Khoa học 
trong nửa sau thế kỷ 17 đã tiến được những bước dài hơn mọi thời kỳ khác”. 
Newton bao quát được các ngành chính của khoa vật lý như: toán học, hóa 
học, vật lý học và thiên văn học, vì trong thế kỷ 17, nghĩa là trước khi khoa 
học chia ra nhiều ngành chuyên môn, một nhà khoa học có thể cùng một lúc 
bao quát nhiều ngành khoa học. 

Newton sinh đúng ngày lễ Giáng sinh năm 1642. Thiếu thời ông được 
chứng kiến sự thăng trầm của Chính phủ liên hiệp Oliver Cromwell, trận hỏa 
hoạn tàn phá hầu hết thành phố London và nạn dịch hạch sát hại một phần 
ba dân số thành phố này. Sau 18 năm sống trong một xóm nhỏ ở 
Woolsthorpe, Newton được gửi theo học trường đại học Cambridge. Ở đây 
Newton may mắn được theo học một giáo sư toán học có tài tên là Isaac 
Barrow, người được gọi là “cha tinh thần” của Newton, Barrow biết là 
khuyến khích thiên tài Newton. Và ngay khi còn ở trường, Newton đã khám 
phá ra định lý nhị thức. 

Trường đại học Cambridge phải đóng cửa năm 1665 vì nạn dịch hạch, 
Newton lại trở về quê. Trong hai năm liền sống cách biệt hẳn với thế giới 
bên ngoài, Newton dành hết thì giờ để suy tư và nghiên cứu khoa học. Kết 
quả thật là siêu phàm: chưa đầy 25 tuổi, Newton đã thực hiện được ba 
phát minh khiến ông nghiễm nhiên trở nên ngang hàng với các thiên tài 
khoa học của mọi thời đại. Trước hết Newton phát minh ra khoa toán học 



vi phân dùng để tính những số lượng chuyển biến như sự vận động của các 
vật thể, của làn sóng và để giải những bài toán vật lý có liên quan tới mọi sự 
chuyển động “Toán học vi phân có thể nói đã mở được cửa kho tàng báu vật 
toán học, đã đặt thế giới toán học dưới chân Newton và các học trò của 
ông”. 

Khám phá quan trọng thứ hai của Newton là định luật về thành phần 
ánh sáng và từ đó ông phân tích được bản chất của màu sắc và bản chất của 
ánh sáng trắng. Newton chứng minh rằng: ánh sáng trắng của mặt trời gồm 
có những tia sáng màu mà ta thường thấy ở cầu vồng. Như vậy màu sắc là 
bản chất của ánh sáng, và ánh sáng trắng - những thí nghiệm bằng lăng kính 
của Newton đã chứng minh - là do sự trộn lẫn tất cả các màu sắc của quang 
phổ. Từ khám phá này, Newton tiến đến việc chế tạo kiểu viễn kính phản 
chiếu đầu tiên, có thể đem ra sử dụng một cách có hiệu quả. 

Khám phá thứ ba có lẽ là khám phá vĩ đại nhất của Newton, là 
định luật vạn vật hấp dẫn. Khám phá này đã kích động trí tưởng tượng 
của các nhà khoa học, mãnh liệt hơn mọi khám phá về lý thuyết khác 
trong thời kỳ cận đại. Theo một giai thoại ai cũng biết thì Newton giác ngộ 
rồi tìm ra định luật hấp dẫn khi ông quan sát quả táo rơi. Sự thật thì chuyện 
trái đất hút những vật ở gần không có gì mới lạ. Nhưng điều mới lạ là 
Newton đã mở rộng nhận xét đó để áp dụng đối với vạn vật, từ trái đất các 
hành tinh và chứng minh được thuyết của ông bằng toán học. 

Điều đáng ngạc nhiên là Newton không hề công bố gì về ba phát 
minh cực kỳ quan trọng của ông về toán học vi phân, màu sắc và định 
luật hấp dẫn. Bản tính rất dè dặt kín đáo, ông không thích tiếng tăm, không 
thích tranh luận, và có ý muốn xếp xó những phát minh của ông. Những gì 
ông công bố sau này đều do bạn bè thúc ép, những công bố song ông lại hối 
hận vì trót mềm yếu nghe lời họ. Ông nghĩ rằng công bố sẽ khiến cho người 
ta phê bình, rồi từ phê bình đi tới tranh luận, điều mà Newton với bẩm tính 
nhạy cảm rất lấy làm khổ tâm. 

Sau những năm sống ẩn dật và nhàn hạ bất đắc dĩ vì bệnh dịch hạch tàn 
sát London, Newton lại trở lại Cambridge. Tốt nghiệp đại học xong, ông 
được cử làm giáo sư trường Trinity. Ít lâu sau, cựu giáo sư của Newton là 
Barrow từ chức, Newton khi đó mới 27 tuổi được bổ nhiệm làm giáo sư toán 
học, một chức vụ ông giữ trong hai mươi bảy năm liền. Mười hay mười hai 
năm tiếp theo, người ta biết rất ít về những hoạt động của Newton. Chỉ biết 
ông tiếp tục nghiên cứu về ánh sáng và công bố khám phá của ông về thành 



phần của ánh sáng trắng. Lập tức ông bị lôi cuốn vào một cuộc tranh luận vì 
lẽ những kết luận của ông về ánh sáng trái ngược hẳn với quan niệm đương 
thời, và vì trong tập tài liệu công bố, ông đã trình bày quan niệm triết lý của 
ông về khoa học. Ông chủ trương rằng: nhiệm vụ chính yếu của khoa học là 
tiến hành những cuộc thí nghiệm, ghi nhận những kết quả của thì nghiệm, và 
sau hết là rút ra những định luật toán học căn cứ vào kết quả những thí 
nghiệm đó. Ông viết: “Phương pháp thích đáng nhất để nghiên cứu đặc tính 
của sự vật là suy luận xuất phát từ những cuộc thí nghiệm”. Những nguyên 
tắc này hoàn toàn phù hợp với phương pháp nghiên cứu khoa học hiện đại, 
nhưng trong thời Newton lại không được chấp nhận. Thời đó, chịu ảnh 
hưởng triết học cổ, các học giả thường hay tin ở trí tưởng tượng, ở lý trí, ở 
bề ngoài của sự vật nhiều hơn là tin ở sự thí nghiệm. 

Các nhà khoa học có tiếng tăm như Huygens và Hooke cũng lên tiếng 
đả kích Newton khiến ông bực dọc và quyết định từ nay về sau sẽ không 
công bố gì nữa. Ông viết: “Tôi bị khổ sở vì những cuộc tranh luận về lý 
thuyết quang học đến nỗi tôi phải hối hận tại sao lại từ bỏ nếp sống yên vui 
của tôi để chạy theo một cái bóng”. Không những vậy, ông còn tỏ ra chán 
ngấy cả khoa học và nói ông đã mất hết lòng “nhiệt thành” trước kia đối với 
khoa học. Sau này vì nhiều bạn bè “khuyến khích và quấy rầy” nên ông mới 
viết tập sách vĩ đại: Nguyên tắc toán học, một tập sách được thành hình chỉ 
vì một sự ngẫu nhiên. 

Và năm 1684, qua những con tính của Picard, lần đầu tiên người ta đo 
được chính xác chu vi trái đất. Dựa vào những kết quả của nhà thiên văn 
học Pháp, Newton áp dụng nguyên tắc lực hấp dẫn để chứng minh 
rằng: Sở dĩ mặt trăng xoay quanh trái đất và các hành tinh xoay quanh 
mặt trời đều là vì lực hấp dẫn (sức hút). Lực hấp dẫn này thay đổi theo 
khối lượng vật thể bị hút và thay đổi nghịch với bình phương của khoảng 
cách. Newton chứng minh rằng chính định luật đó giải thích hình bầu dục 
của quỹ đạo các hành tinh, lực hấp dẫn đã giữ vững được mặt trăng và các 
hành tinh trong quỹ đạo và đã cân bằng được với lực ly tâm của các hành 
tinh khi quay tạo ra 

Một lần nữa Newton lại không muốn công bố phát minh của ông về sự 
bí mật lớn nhất của vũ trụ. Tuy nhiên đương thời cũng có nhiều nhà khoa 
học nỗ lực tìm kiếm giải đáp cho những câu hỏi về sự chuyển động trong 
thái dương hệ. Nhiều nhà thiên văn học cho rằng: các hành tinh chạy theo 
mặt trời là vì lực hấp dẫn, trong số đó có Robert Hooke xưa nay chuyên môn 
đả kích Newton rất dữ dội. Tuy vậy vẫn không có vị nào chứng minh được 



lý thuyết của mình bằng toán học. Vào giai đoạn này, Newton đã trở nên nhà 
toán học nổi tiếng, và nhà thiên văn học Edmund Halley trình bày bài toán 
xong, tới thăm ông ở Cambridge, yêu cầu ông giúp đỡ. Khi ấy Halley mới 
vỡ lẽ ra rằng từ hai năm về trước Newton đã giải đáp được bài toán này rồi. 
Hơn nữa Newton còn tìm ra những định luật về sự chuyển động của các vật 
thể chịu sự chi phối của lực hấp dẫn. Ấy vậy mà Newton không hề có ý định 
công bố những phát minh của ông. 

Halley thấy ngay tầm quan trọng những phát minh của Newton và ông 
hết lòng thuyết phục Newton phải khai triển trên bình diện lý thuyết. Phần vì 
nhiệt tình của Halley, phần vì ông lại cảm thấy hứng khởi với khoa học, 
Newton khởi công viết tập Nguyên tắc toán học mà Langer gọi là: “Một kho 
báu của khoa học, một tác phẩm mới lạ nhất từ xưa đến nay”. 

Điều ly kỳ là Newton chỉ mất có mười tám tháng đã viết xong 
bộ Nguyên tắc toán học. Trong thời gian đó, quá say sưa vào bộ sách đến 
nỗi ông quên ăn, quên ngủ. Chỉ có một bộ óc siêu phàm, có sức làm việc 
siêu phàm mới có thể hoàn tất một công trình vĩ đại như bộ Nguyên tắc toán 
học trong một thời gian ngắn ngủi như vậy. Viết xong bộ sách Newton gần 
như kiệt sức về cả vật chất lẫn tinh thần. 

Trong thời gian viết bộ Nguyên tắc toán học, Newton còn bị quấy rầy 
vì những cuộc tranh luận thường xuyên, nhất là những cuộc tranh luận với 
Hooke, người đã tự cho chính ông ta mới là người tìm ra thuyết chuyển động 
của hành tinh, có thể giải thích bằng luật hấp dẫn bình thường đối nghịch. 
Bực mình vì những lời vu cáo đó, Newton chán nản không viết tiếp bộ 
sách Nguyên tắc toán học mà ông đã viết xong được hai phần ba. Một lần 
nữa Halley lại phải van nài Newton viết tiếp phần còn lại, và là phần quan 
trọng nhất của bộ sách. 

Trong lịch sử bộ Nguyên tắc toán học người ta không thể không 
nhắc đến vai trò của Edmund Halley. Không những ông đã khuyến 
khích, thúc đẩy Newton làm việc, mà ông còn vận động để Hội khoa học 
Hoàng gia xuất bản bộ sách, và chính ông đã bỏ rơi mọi việc riêng để 
trông nom công việc ấn loát. Về sau Hội khoa học Hoàng gia lại từ chối tài 
trợ và Halley phải bỏ tiền túi ra để chi cho việc xuất bản, dù ông không giàu 
có gì và có cả một gia đình phải nuôi dưỡng. 

Năm 1687, sau không biết bao nhiêu trở ngại, cuốn sách Nguyên tắc 
toán học in xong, khổ nhỏ, bán 10 hay 12 shillings một cuốn. Trang in nhan 



đề sách có ghi: giấy phép xuất bản của Samuel Pepys, Chủ tịch Hội khoa 
học Hoàng gia. Có người nhận xét rằng: rất có thể Pepys không hiểu một câu 
nào trong sách của Newton. 

Tóm lược sách Nguyên tắc toán học bằng những lời lẽ thông 
thường là việc khó khăn nếu không nói là không thể làm được. Tuy 
nhiên ở đây chúng ta có thể ghi ra mấy điểm chính yếu của bộ sách. 
Trong Nguyên tắc toán học Newton đề cập đến sự chuyển động của các vật 
thể trên bình diện toán học, nhất là sự áp dụng động lực học và luật vạn vật 
hấp dẫn vào hệ thống mặt trời. Khởi đầu, Newton trình bày phép toán học vi 
phân, một phát minh được dùng làm phương tiện tính toán trong toàn thể bộ 
sách. Kế đó Newton định nghĩa về không gian, thời gian, trình bày những 
định luật về sự chuyển động và các ứng dụng. Nguyên tắc cơ bản là: mọi vật 
thể đều hút lẫn nhau với một lực nghịch với bình phương khoảng cách. 
Ngoài ra Newton còn đưa ra các định luật về sự va chạm các vật thể. 
Newton dùng những hình kỷ hà cổ điển để trình bày các thuyết vật lý của 
ông. 

Quyển đầu tiên của bộ sách Nguyên tắc toán học, đề cập đến sự 
chuyển động các vật thể trong không gian. Phần thứ hai của quyển này đề 
cập đến sự chuyển động trong môi trường trở lực, thí dụ như chuyển động 
dưới nước. Trong phần cuối Newton đề cập đến sự chuyển động phức tạp 
của thể lỏng và những bài toán về sự chuyển động này đều được giải đáp. 
Ngoài ra Newton có tính các tốc độ của âm thanh và diễn tả bằng toán học 
sự chuyển động của làn sóng. Quyển một này là nền tảng của khoa học vật 
lý toán học, khoa thủy tĩnh học và thủy động học ngày nay. 

Quyển thứ hai Newton đả phá vũ trụ hệ của Descartes đang thịnh 
hành. Theo thuyết của Descartes những chuyển động của các vật thể trong 
không trung đều là do cơn lốc mà ra. Tất cả không gian đều tràn ngập một 
“chất lỏng” và ở nhiều nơi những chất này quay cuồng thành bão lốc. Hệ 
thống mặt trời gồm 14 trung tâm bão lốc, trong trung tâm lớn có mặt trời. 
Các hành tinh đều chỉ là những vật thể bị cuốn theo cơn bão lốc như những 
miếng gỗ nhỏ trong xoáy nước. Descartes đã dùng thuyết “báo lốc” này để 
giải thích hiện tượng hấp dẫn trong vũ trụ. Trái với Descartes, Newton 
chứng minh bằng thực nghiệm và bằng toán học rằng: “Thuyết bão lốc hoàn 
toàn mâu thuẫn với những sự kiện thiên văn và không giải thích nổi sự 
chuyển động của các vật thể trong không gian”. 



Quyển thứ ba được đề là: “Vũ trụ hệ” đây là phần quan trọng nhất 
trong công trình của Newton. Trong phần này Newton đề cập đến những 
hệ quả thiên văn học của định luật hấp dẫn, ông viết: 

“Trong những quyển trước tôi đã xác định những nguyên tắc của khoa 
học, những nguyên tắc không phải là triết lý mà là toán học... Những nguyên 
tắc đó là những định luật và điều kiện của một số những chuyển động, 
những năng lực...Tôi đã chứng minh nguyên tắc đó ở nhiều đoạn...với...sự 
giải thích rằng: đây là những sự kiện thông thường trong tạo vật... như là 
trọng lượng và sức cản của ánh sáng, của âm thanh. Bây giờ, cũng từ những 
nguyên tắc đó tôi trình bày vũ trụ hệ”. 

Giải thích tại sao ông không phổ thông hóa thuyết của mình, Newton 
viết: 

“Phần thứ ba này, thoạt đầu tôi dùng ngôn ngữ phổ thông để nhiều 
người có thể hiểu. Nhưng về sau nghĩ lại, tôi viết phần này bằng những công 
thức toán học và chỉ những người nào nắm vững các nguyên tắc trình bày ở 
những quyển trước mới hiểu được. Sở dĩ tôi viết khó khăn như vậy, để những 
ai có nắm vững những nguyên tắc đó thì mới ước lượng được tầm quan 
trọng của nó, và do đó mới gạt bỏ được những định kiến về vũ trụ mà họ 
quen thuộc từ trước. Tôi không khuyên mọi người phải nghiên cứu những 
nguyên tắc tôi đã đề ra, vì ngay những độc giả có trình độ toán học cao 
cũng phải mất nhiều công phu mới hiểu được”. 

Vì những lẽ đó, đã có người gọi cuốn Nguyên tắc toán học có giọng 
văn “xa vời, lạnh buốt, giọng văn của một giáo chủ nói để mà nói”. 

Ở đoạn mở đầu, Newton trình bày ý kiến mang tính cách mạng rằng: 
những hiện tượng trên mặt đất cũng không khác gì những hiện tượng trong 
không gian. 

“Những nguyên nhân như nhau cho kết quả như nhau, loài người và 
loài vật cũng thở như nhau, đá rơi ở châu Âu hay châu Mỹ thì cũng thế, ánh 
sáng ở bếp lửa không khác gì ánh sáng mặt trời, sự phản chiếu ánh sáng 
trên mặt đất cũng tương tự như ở các hành tinh”. 

Với lời xác định này Newton đã đả phá quan niệm cổ truyền cho rằng 
chỉ có trái đất là xấu xa còn các thế giới khác đều hoàn mỹ cả. Mac Muray 
bình luận: Những định luật duy lý “đem lại trật tự và do đó làm sáng sủa 
những chốn xưa nay vẫn được coi là hỗn mang và bí mật”. 



Quyển thứ ba của bộ Nguyên tắc toán học đề cập đến vô số vấn đề. 
Newton đã khẳng định sự chuyển động của các hành tinh và các vệ tinh, 
trình bày phương pháp đo khối lượng của mặt trời và các hành tinh, tính tỷ 
trọng của trái đất, tính sai biệt về năm, trình bày lý thuyết về thuỷ triều, về 
quỹ đạo của sao chổi, sự chuyển động của mặt trăng và những vấn đề tương 
tự. 

Trong lý thuyết về những sự “xáo trộn” trong không gian, Newton đã 
chứng minh: mặt trăng chịu sức hút của cả trái đất lẫn mặt trời, do đó quỹ 
đạo của mặt trăng bị sức hút của mặt trời xáo trộn mặc dù sức hút của trái 
đất mạnh hơn. Các hành tinh khác cũng bị xáo trộn tương tự. Mặt trời 
không phải trung tâm đứng yên một chỗ của vũ trụ như mọi người đều 
tin tưởng từ trước tới nay. Mặt trời cũng chịu sức hút của các hành tinh 
cũng như hành tinh chịu sức hút của mặt trời, và cũng chuyển động như 
các hành tinh. Sau này vì áp dụng thuyết “xáo trộn trong không gian” nên 
người ta đã khám phá ra được hai hành tinh nữa: Hải vương và Diêm vương. 

Newton tính khối lượng của các hành tinh và mặt trời tương đối với 
khối lượng trái đất. Ông ước lượng tỷ trọng của trái đất gấp năm hay sáu lần 
tỷ trọng của nước (con số của các nhà khoa học ngày nay là 5,5) và dựa vào 
ước lượng này Newton tính khối lượng của mặt trời, các hành tinh và vệ 
tinh, Adam Smith đã gọi những con tính này của Newton là “vượt lên trên 
tầm lý trí và kinh nghiệm của con người”. 

Sau đó Newton giải thích sở dĩ trái đất dẹp hai đầu vì trái đất quay trên 
mình nó, và ông tính được trái đất dẹp đầu là bao nhiêu. Căn cứ vào trái đất 
dẹp hai đầu và hơi phình ra ở khoảng xích đạo, Newton suy diễn ra rằng: sức 
hút ở xích đạo mạnh hơn ở hai đầu - chính hiện tượng này đã giải thích được 
bí mật sai biệt về niên lịch, giải thích được sự chuyển động hình nón của trục 
trái đất giống như con quay. Hơn nữa nghiên cứu nghiên cứu hình thù của 
mặt đất, Newton còn áp dụng định luật vạn vật hấp dẫn để giải thích hiện 
tượng thuỷ triều lên xuống. Khi trăng tròn, nước trên mặt đất chịu sức hút 
mạnh nhất, do đó thuỷ triều dâng cao. Đến khi sức hút của cả mặt trời và 
mặt trăng cùng tác động thì thuỷ triều dâng lên cao nhất. 

Một hiện tượng khác rất thường thấy cũng được Newton giải thích, 
đó là hiện tượng sao chổi, Newton giải thích rằng: chuyển động dưới sức 
hút của mặt trời, sao chổi bay theo một hình bầu dục vô cùng rộng lớn 
và phải mất nhiều năm mới bay được một vòng. Giải thích như vậy, sao 
chổi không còn là điểm gở theo cách mê tín dị đoan, mà là một hiện tượng 



thiên văn ngoạn mục và vô hại. Căn cứ vào thuyết của Newton về sao chổi, 
Edmund Halley có thể nhận rõ và tiên đoán đúng sự xuất hiện cứ 75 năm 
một lần của ngôi sao chổi được gọi là “Sao chổi Halley”. Sao chổi một khi 
đã quan sát được, người ta có thể tiên đoán bước đường tương lại của nó. 

Một kỳ công nữa của Newton là ông khám phá ra được phương pháp 
đo khoảng cách một định tinh, căn cứ vào số lượng ánh sáng nhận được từ 
một hành tinh do sự phản chiếu của ánh sáng mặt trời. 

Trong sách Nguyên tắc toán học Newton không hề trả lời câu hỏi: tại 
sao trong vũ trụ, mà chỉ trả lời câu hỏi: thế nào trong vũ trụ? Sau này có dư 
luận lên án quan niệm của ông về vũ trụ có tính chất thuần tuý máy móc vì 
không thừa nhận phần sáng tạo thế gian của Chúa, nên Newton phải viết 
thêm lời tuyên ngôn về tín ngưỡng. Trong kỳ tái bản lần thứ hai, ông viết: 

“Cả một hệ thống hùng vĩ và vô cùng ngoạn mục gồm mặt trời, hành 
tinh và sao chổi chỉ có thể xuất phát từ một đấng toàn trí, toàn năng... Giống 
như người mù, không biết gì đến mầu sắc, chúng ta cũng không thể biết 
được Thượng đế nhận thức các sự vật ra sao”. 

Newton tin tưởng rằng: sứ mạng của khoa học là tìm hiểu, và hiểu biết 
càng sâu rộng chúng ta càng tiến gần được cái lý khởi đầu của sự vật, dù 
rằng chúng ta không thể khám phá ra những định luật Khởi thuỷ của tạo vật. 

Nguyên tắc toán học của Newton là bộ sách vĩ đại, tuy nhiên những 
nhà khoa học hâm mộ Newton nhất cũng đều nhìn nhận rằng tác phẩm 
đó không phải là “vô tiền”. Cohen viết: 

“Thành công lớn của Newton sở dĩ có được nhờ những công trình của 
các nhà khoa học tiền bối. Ngày trước Newton, Descartes và Fernat đã phát 
minh ra khoa hình học giải tích, Oughtred, Harriot và Wallis đã phát triển 
môn đại số, Kepler tìm ra định luật về chuyển động, Galileo tìm ra định luật 
về tốc độ và xác định rằng: một sự chuyển động có thể chia ra nhiều thành 
phần độc lập (thí dụ như trái đạn bay gồm có một tốc độ tiến đều về phía 
trước và một tốc độ rơi xuống tăng dần như kiểu một vật nặng rơi xuống 
vậy). Nhưng công trình vừa kể của các nhà bác học chỉ là những yếu tố 
chuẩn bị cho khối óc vĩ đại của Newton thực hiện một sự “tổng hợp” để 
chứng minh mình dứt khoát rằng: vũ trụ chuyển vận theo các định luật toán 
học”. 



Viết về Newton, Jean cũng nhìn nhận rằng: “Thời đó thế giới đang cần 
một người có khả năng hệ thống hoá, tổng hợp và triển khai những công 
trình toán học có tính toàn thể, và người đó là thiên tài Newton”. 

Chính Newton cũng nhìn nhận rằng: vũ trụ hệ của ông chỉ là tiếp 
tục công trình khởi đầu từ Corpernicus được Tycho Brahe, Kepler và 
Galileo phát triển thêm. Ông viết: “nếu tôi nhìn được xa hơn những 
người khác, ấy là vì tôi đứng trên vai các vĩ nhân”. 

Tất cả những cuộc tranh luận diễn ra trong thời Newton là vì thời đó sự 
hoạt động khoa học rất sôi nổi. Các lý thuyết mới đua nhau ra đời, mở 
đường cho những công cuộc nghiên cứu của các nhà khoa học tài năng. 
Người ta không lấy làm lạ có hai nhà khoa học mỗi người ở một nơi mà 
đồng thời có những khám phá như nhau. Đó là trường hợp xảy ra trong cuộc 
tranh luận giữa Newton với Leibniz và với Hooke, đề ra thuyết vạn vật hấp 
dẫn. Tuy thành công muộn hơn Newton, nhưng Leibniz và Hooke công bố 
công trình trước Newton, vì Newton vốn không thích sự phô trương. 

Nước Anh và Scotland tiếp nhận sách Nguyên tắc toán học của Newton 
nồng nhiệt hơn lục địa châu Âu, và khắp mọi nơi sách phổ biến rất chậm 
chạp. Đúng như Newton đã nói trước, muốn hiểu tư tưởng của ông phải có 
trình độ toán học rất cao. Tuy nhiên ngay những người chỉ hiểu đại khái 
cũng phải nhìn nhận giá trị vĩ đại công trình của Newton. Dần dần, các nhà 
khoa học ở khắp thế giới đều chấp nhận hệ thống của Newton và đến thế kỷ 
18 hệ thống của Newton đã chiếm được chỗ đứng vững chãi trong thế giới 
khoa học. 

Viết và cho xuất bản xong sách Nguyên tắc toán học Newton còn sống 
hơn bốn chục năm nữa, nhưng hình như ông mất gần hết sự hứng thú đối với 
công cuộc nghiên cứu khoa học. Trong thời gian này Newton được cử làm 
Viện trưởng Viện sáng chế, được Nữ hoàng Anne phong tước, được bầu làm 
Chủ tịch Hội khoa học Hoàng gia Anh từ năm 1703 đến năm 1727 là năm 
ông tạ thế, được chứng kiến sách Nguyên tắc toán học tái bản lần thứ hai rồi 
lần thứ ba và được người đời tôn sùng và trọng vọng. 

Những khám phá khoa học trong thế kỷ hai mươi đã chứng tỏ 
công trình của Newton có nhiều thiếu sót và phải sửa đổi lại, nhất là 
trong lĩnh vực thiên văn học. Thí dụ, Einstein trong thuyết tương đối đã 
chứng minh rằng: không gian và thời gian không phải là tuyệt đối theo như 
quan niệm của Newton. Tuy nhiên nhiều nhà khoa học và kỹ thuật đã nhận 



xét rằng: những hiện tượng thường thấy như cách bố cục của những nhà trọc 
trời, sự an toàn của vòm cầu xe hoả, sự chuyển động của xe hơi, máy bay, 
tàu thuỷ vượt đại dương, cách đo thời gian và nhiều thực hiện khác của nền 
văn minh cơ khí, đều bắt nguồn từ những định luật do Newton khám phá ra. 

James Jeans nhận định rằng: "Những nguyên tắc của Newton chỉ lạc 
hậu đối với một phần hết sức nhỏ của khoa học hiện đại. Khi các nhà thiên 
văn học muốn viết những bài thông thường về vấn đề hàng không hay muốn 
thảo luận về sự chuyển động của các hành tinh, họ chỉ cần sử dụng những lý 
thuyết của Newton. Các kỹ sư xây cầu, đóng tàu thuỷ, đầu máy xe hoả vẫn 
sử dụng những kiến thức xưa, và như thế lý thuyết của Newton không còn gì 
thay đổi. Trường hợp kỹ sư điện sửa chữa máy điện thoại hay vẽ thiết kế nhà 
máy phát điện cũng tương tự. Khoa học ứng dụng trong cuộc sống hàng 
ngày vẫn hoàn toàn là khoa học căn cứ vào công trình của Newton. Chính 
khối óc siêu việt của ông đã đưa khoa học vào đúng đường của nó, và bất kỳ 
ai am hiểu phương pháp của Newton đều phải tin tưởng những phương pháp 
đó chắc chắn sẽ dẫn ta tìm ra sự thật về khoa học”. 

Những lời tán dương Newton của Einstein đã dứt khoát đánh đổ hẳn 
mọi lý lẽ phê phán Newton. Einstein viết: “Đối với Newton, tạo vật là một 
quyển sách mở ngỏ mà ông có thể đọc được một cách dễ dàng. Ở 
Newton người ta thấy sự kết hợp nhà thực nghiệm, nhà lý thuyết, nhà 
cơ khí học và ông còn là một nghệ sĩ khi ông phô diễn tư tưởng của 
ông”. 

Về cuối đời, Newton đã chứng tỏ ông là một người hết sức khiêm tốn 
khi ông nhận định về cuộc đời của mình như sau: 

“Tôi không biết người ta cho tôi là một người như thế nào? Nhưng 
riêng mình, tôi thấy tôi chỉ là một đứa trẻ con chơi đùa trên bãi biển, thỉnh 
thoảng phát hiện được một hòn sỏi nhẵn nhụi, một vỏ sò xinh đẹp, trong khi 
trước mặt tôi còn cả một đại dương bao la đầy những bí mật chưa được 
khám phá”. 

 ---o0o--- 

Đấu Tranh Sinh Tồn 

Charles Darwin 
Và tác phẩm nguồn gốc các chủng loại 



Một sự trùng phùng kỳ lạ xảy ra trong năm 1809 là năm đã chứng kiến 
nhiều vĩ nhân chào đời hơn mọi năm khác. Trong mỗi địa hạt riêng, các vĩ 
nhân đó, vị nào cũng xây dựng được sự nghiệp siêu việt. Trong số có 
Charles Darwin, một “Newton của khoa sinh vật học” và Abraham Lincoln, 
vị Tổng thống “giải phóng nô lệ ở Hoa Kỳ”. Hai vĩ nhân đó sinh cùng ngày 
và gần như cùng giờ. Ngoài hai vị đó, người ta còn phải nhắc đến những tên 
tuổi như: Gladstone. Tennyson, Edgar Allan Poe, Oliver Wendell Holmes, 
Elizabeth Barret Browning và Felix Mendelsohn, cũng chào đời trong năm 
1809. 

Có lẽ ngoại trừ Karl Marx, trong số những nhân vật nổi danh đó và nói 
rộng ra trong số hàng triệu người sinh trong thế kỷ 19, không ai được như 
Darwin, vì Darwin đã mở ra những trào lưu tư tưởng, những quan niệm mới 
về sức sống của con người. Ngày nay người ta nói đến học thuyết Darwin 
như nói đến học thuyết Karl Marx, học thuyết Malthus và học thuyết 
Machiavelli. 

Trong suốt gần một thế kỷ, các nhà bác học đã tranh luận sôi nổi 
về những nguyên tắc nền tảng của học thuyết Darwin, và ngày nay 
những nguyên tắc đó đã được giới khoa học thừa nhận. Cuộc tranh chấp 
giữa hai phái Tân và Cựu khởi đầu năm 1859, kéo dai dẳng sang cả thế kỷ 
20, và ác liệt nhất là khi xảy ra “vụ án con khỉ” lịch sử ở bang Tennessee. 
Chỉ mới đây, cuộc cãi cọ giữa hai phái mới có dấu hiệu dịu xuống. 

Khi Darwin còn ở tuổi thiếu niên, không ai có thể ngờ sau này ông sẽ 
trở nên nhà khoa học nổi tiếng nhất thế giới. Darwin sinh trưởng trong một 
gia đình gồm những người làm nghề tự do và những học giả. Thân sinh của 
Darwin cũng nghĩ rằng Darwin sẽ khó có thể làm nên công chuyện gì đáng 
kể. Ở trường trung học, cậu học sinh Darwin rất chán môn cổ ngữ Hy Lạp, 
và chán luôn cả chương trình cổ điển cứng nhắc. Cậu thường bị giáo sư 
mắng về tội phí phạm thì giờ vào những thí nghiệm hóa học, phí phạm thì 
giờ sưu tầm sâu bọ cùng các mẫu đá. Năm 16 tuổi, cũng như ông thân khi 
xưa, Darwin được gia đình cho theo học ngành y khoa tại trường đại học 
Edinburgh. Hai năm sau, Darwin nói rằng nghề chữa bệnh không phải là 
nghề của mình, nên liền đó Darwin được gửi tới trường đại học Cambridge, 
học làm mục sư của giáo hội Anh quốc. 

Darwin ở Cambridge 3 năm, và theo ông, đó là ba năm không có ích 
lợi gì cho sự học hỏi. Tuy nhiên trong thời gian này Darwin có cái may mắn 
được giao thiệp thân tình với hai giáo sư có hai thế lực, là Henslow, giáo sư 



môn thực vật học và Sedgwick, giáo sư môn địa chất học. Darwin dành rất 
nhiều thì giờ theo hai giáo sư đi du ngoạn các miền quê để sưu tầm côn trùng 
và quan sát vạn vật. 

Chính giáo sư Sedgwick đã vận động cho “nhà vạn vật học” Darwin 
được đáp tàu Beagle đi nghiên cứu rộng rãi ở miền nam bán cầu. Sau này 
Darwin nói rằng chuyến đi đó là “biến cố quan trọng nhất trong đời”. 
Chuyến đi này đã quyết định toàn bộ sự nghiệp của đời ông; và cũng ở trên 
tàu Beagle, ý định trở nên một giáo sư “chết hẳn” trong lòng ông. 

Trong 5 năm liền, từ năm 1831 đến năm 1836, tàu Beagle đi vòng 
quanh thế giới, cập bến khắp năm châu, và hầu khắp những hải đảo lớn. Tới 
đâu, nhà địa chất học, nhà thực vật học, nhà động vật học Darwin cũng sưu 
tầm đủ loại cây cối, đủ loại động vật, còn sống hay đã hóa thạch, trên cạn 
hay dưới nước, công cuộc sưu tầm đó rất có ích cho sự tìm kiếm và viết lách 
của ông sau này. Với con mắt của nhà vạn vật học, ông nghiên cứu thôi thì 
đủ loại thảo mộc hay động vật, cả trên những đồng cỏ hoang ở Apganixtang, 
trên những sườn núi Andes trơ trụi, trong những hồ nước mặn, và sa mạc ở 
Chilê và Australia, những rừng rậm ở Brazin, Sierra del Fuego và Tahiti, 
những quần đảo Cape Verde trụi hết cây. Darwin còn nghiên cứu cả địa chất 
miền rừng núi và bờ biển Nam Mỹ, những đảo san hô, những di tích động 
vật ở Patagonia, những giống người đã tuyệt chủng ở Peru, những thổ dân ở 
Sirra Del Fuego và Patagonia. 

Trong tất cả những nơi Darwin đặt chân tới, có quần đảo Galapagos 
cách bờ biển phía tây Nam Mỹ chừng 500 dặm là khiến ông chú ý hơn cả. 
Trên những hòn đảo không người và trơ trụi này, Darwin thấy có một giống 
rùa khổng lồ mà ông đã gặp dưới hình thức hóa thạch ở nơi khác, thấy 
những con thằn lằn đã tuyệt chủng từ lâu ở những miền khác trên thế giới, 
những con cua khổng lồ, những con sư tử biển. Điều khiến Darwin ngạc 
nhiên hơn hết là chim muông ở đây tuy cùng chủng loại nhưng vẫn khác các 
chim muông ở lục địa châu Mỹ. Hơn nữa, ông còn nhận xét thấy có nhiều 
giống chim tuy cùng một chủng loại, nhưng ở mỗi đảo thuộc quần đảo 
Galapagos lại có những điểm dị biệt khác nhau. 

Hiện tượng kỳ lạ ở quần đảo Galapagos, cộng thêm những sự kiện 
Darwin nhận xét thấy trước đây ở Nam Mỹ, tăng thêm quan niệm bắt đầu 
thành hình về quy luật tiến hóa của vạn vật trong trí ông. Chính Darwin kể 
lại rằng: 



“Tôi ngạc nhiên vô cùng khi tìm thấy di cốt giống súc vật to lớn có vỏ 
cứng ở những cánh đồng hoang vu bên Nam Mỹ, giống như giống cừu trư 
(armadillos) hiện nay. Thứ đến là hình thể những động vật thuộc cùng 
chủng loại thay thế nhau qua sự quan sát sâu về phía nam trên đại lục châu 
Mỹ. Sau hết, là vì đặc tính Nam Mỹ của hầu hết những động vật trong quần 
đảo Galapagos và đặc biệt là hình thức những chủng vật này hơi khác nhau 
trên mỗi đảo thuộc quần đảo Galapagos, không phải vì những đảo này có vẻ 
rất già cỗi theo quan niệm địa chất học”. 

Từ đây về sau Darwin không còn tin vào những lời giảng dạy trong 
kinh thánh nói rằng: thượng đế tạo ra các chủng loại động vật nguyên 
vẹn và đời đời không hề thay đổi. 

Ngay sau khi về Anh, Darwin phát triển lý thuyết của ông về luật tiến 
hóa của vạn vật, thu thập các biến thái của các chủng loại để viết tập Nguồn 
gốc các chủng loại. Bản thảo đầu tiên của tập sách này, được viết vào năm 
1842 và chỉ gồm ba mươi lăm trang, nhưng đến năm 1844, tập sách đã lên 
tới 230 trang. Khởi đầu Darwin đặt vấn đề tại sao các chủng loại đã phát 
sinh rồi với thời gian lại biến thái và phân chia ra làm nhiều giống khác 
nhau, và cuối cùng một số lại có thể bị tuyệt chủng? 

Darwin đã tìm được giải đáp cho những câu hỏi đó, sau khi bất ngờ 
ông đọc tập Luận về dân số của Malthus. Chính Malthus đã nêu ra ý kiến 
này: mức độ gia tăng dân số trên thế giới bị trì hoãn bởi những “sức cản rõ 
ràng” như bệnh tật, tai nạn, chiến tranh và đói kém, Darwin liền nghĩ rằng: 
có thể những trở ngại đó cũng làm chậm lại quá trình sinh sôi nảy nở các 
chủng loại động vật thực vật. Ông viết: 

“Sau nhiều năm quan sát kỹ lưỡng sự sống các động vật, thực vật tôi 
đã thấu hiểu thế nào là quy luật đấu tranh sinh tồn ngự trị ở khắp mọi nơi. 
Do đó tôi nhận định rằng, các chủng loại sẽ tồn tại nếu gặp điều kiện thuận 
lợi, và nếu gặp nghịch cảnh sẽ có thể bị tuyệt chủng, và chính yếu tố hoàn 
cảnh đã khiến phát sinh ra những chủng loại mới. Đó là khởi điểm lý thuyết 
của tôi, và cứ theo chiều hướng đó tôi tiếp tục việc nghiên cứu”. 

Chính nhận định đó đã đưa Darwin khám phá ra quy luật “đào thải tự 
nhiên”, quy luật “đấu tranh sinh tồn”, “khôn sống mống chết”, nền tảng lý 
thuyết của cuốn Nguồn gốc các chủng loại 

Trong hai mươi năm liền, Darwin sưu tầm gom góp các sự kiện, viết 
thành sách để chứng minh lý thuyết của ông. Ông đọc rất rộng, đủ loại sách 



báo, các sách du ký, sách về thể thao, sách dạy làm vườn, chăn nuôi, các 
sách vạn vật học. Darwin kể lại rằng: “Khi tôi nhớ lại các sách báo tôi đã 
đọc và trích yếu, chính tôi cũng phải ngạc nhiên tại sao tôi lại đọc nhiều như 
thế”. Không những đọc mà thôi, Darwin còn tiếp xúc với những chủ trại 
chuyên về chăn nuôi, trồng trọt, và giải đáp những bảng câu hỏi cho tất cả 
những ai có thể cung cấp những điều xét ra có thể có ích cho công cuộc sưu 
tầm nghiên cứu của ông. Darwin nghiên cứu những bộ xương chim nuôi ở 
nhà rồi đem tuổi và trọng lượng của xương ấy so sánh với chim rừng thuộc 
cùng chủng loại. Ông nuôi rất nhiều chim bồ câu để nghiên cứu kết quả sự 
ghép giống. Ông thí nghiệm những loại hoa quả và giống thảo mộc trên mặt 
nước và dưới biển sâu, tìm tòi các vấn đề truyền giống. Tất cả kho tàng hiểu 
biết của ông về thực vật học, địa chất học, động vật học và cổ sinh vật học 
thu thập được bốn năm đi theo tàu Beagle được đem ra sàng lọc và sử dụng 
để chứng minh cho lý thuyết tiến hoá của sinh vật. 

Darwin đã ủng hộ mạnh mẽ nguyên lý đào thải tự nhiên qua những 
cuộc nghiên cứu về sự đào thải nhân tạo. Trong trường hợp nuôi trồng gia 
súc và cây cỏ: ngựa, chó, mèo hay lúa mì, lúa mạch, hoa cỏ v.v... người ta 
lựa chọn và nuôi những giống nào có ích nhất cho nhu cầu của mình. Kết 
quả là gia súc, ngũ cốc và hoa cỏ đã biến dạng đến nỗi rất khó phân biệt 
được tính chất tương tự của chúng với những sinh vật thuộc cùng chủng loại 
hiện đang sinh sôi nảy nở trong thiên nhiên. Chính sự đào thải nhân tạo này 
đã tạo ra những nhánh chủng loại mới. Người chăn nuôi lựa chọn những con 
vật và giống cây có những đặc tính họ cần. Họ chỉ nuôi, chỉ trồng những 
giống ấy đời này qua đời khác và cuối cùng đã tạo ra những chủng loại mới 
như là con cháu của chủng loại đã có trước đây. Thí dụ như nhiều giống chó 
ngày nay tuy rất khác nhau nhưng đều có chung một gốc tổ, đó là giống chó 
sói. 

Darwin lý luận: nếu sự tiến hoá của các chủng loại do sự đào thải nhân 
tạo, vậy sự đào thải tự nhiên có thể là yếu tố quyết định sự tiến hoá các 
chủng loại được không? Trong thiên nhiên, vai trò của người trồng trọt, chăn 
nuôi được thay thế bởi quy luật đấu tranh sinh tồn (strugle for 
existence). Darwin nhận thấy rằng: trong các sinh vật, một số “cá thể 
sinh vật” rất lớn phải bị tiêu diệt, chỉ một số nào sống sót. Nhiều loại 
sinh vật phải chết để nuôi sống loại sinh vật khác. Cuộc chiến đấu tiếp 
diễn không bao giờ ngừng, và loại ra khỏi cuộc đấu tranh để tồn tại tất 
cả những con vật, cây cối nào không đủ điều kiện tồn tại. Vì lẽ đó mới có 
sự thay đổi hình dạng của các sinh vật để thích nghi với những điều kiện 
mới, để tồn tại. 



Chủ tâm của Darwin là xây dựng lý thuyết về sự tiến hoá của sinh vật 
thật vững chãi với đầy đủ bằng chứng, vì vậy mãi đến năm 1850 ông vẫn 
chưa nghĩ đến việc công bố kết quả công trình của ông. Nhưng sau đó, vì sự 
thúc giục của bạn bè ông mới bắt tay vào viết một bộ sách vĩ đại để cho xuất 
bản thành nhiều tập. Sách viết được một nửa thì một tiếng sét nổ: Darwin 
nhận được một bức thư của nhà vạn vật học Alferd Russel Wallace hiện 
đang nghiên cứu về vạn vật học ở quần đảo Mã Lai. Trong thư, Wallace tiết 
lộ rằng ông cũng đang nghiên cứu về nguồn gốc các chủng loại, và cũng như 
Darwin, chính tập Luận về dân số của Malthus đã gợi cảm hứng cho ông. 
Cùng với bức thư, Darwin còn nhận được một tập Luận về sự biến dạng của 
các chủng loại lời lẽ đúng như lời của Darwin khi ông trình bày lý thuyết 
của ông. Darwin kể lại rằng: “Dù Wallace có đọc bản thảo tôi viết vào năm 
1842, ông cũng không thể tóm lược lý thuyết của tôi một cách thông minh 
hơn thế này được. Có rất nhiều câu ông viết hiện tôi dùng để đề tên những 
chương trong sách của tôi”. 

Darwin lâm vào cái thế khó xử vì rõ ràng ông và Wallace, cả hai đều 
cùng đi tới một kết luận như nhau, tuy cả hai không có liên hệ gì với nhau. 
Có điều khác là Darwin đã dày công suy tư nghiên cứu, còn Wallace đã phát 
minh ra lý thuyết tiến hoá của sinh vật, trong một phút xuất thần. Về sau 
Darwin và Wallace đều đồng ý đệ trình những tài liệu về lý thuyết của mình 
trước phiên họp tới của hội Linnaean. Thế là lý thuyết “Tiến hoá của vạn vật 
do sự đào thải tự nhiên” được công bố vào buổi họp chiều ngày 1 tháng 7 
năm 1858, và ngay sau đó tài liệu này được cho đăng trong tập san của hội. 

Bị kích thích vì vụ Wallace và để tranh thủ thời gian, Darwin bỏ công 
trình vĩ đại đang viết dở, quyết định viết một tập gọn hơn mà ông gọi là 
“Tóm lược”. Đến cuối năm 1859, tập sách trụ cột của khoa vạn vật học ngày 
nay được nhà John Murray ở Luân Đôn xuất bản. Lần xuất bản đầu tiên, 
sách in có 1.200 bản, và bán hết ngay trong ngày phát hành. Nhiều lần xuất 
bản khác kế tiếp, và đến năm 1882 là năm Darwin tạ thế, riêng ở nước Anh 
sách bán được 24.000 cuốn. Ngoài ra sách còn được dịch ra hầu khắp các 
tiếng của các nước phát triển về khoa học. Khởi đầu sách nhan đề là: Luận 
về nguồn gốc các chủng loại qua con đường đào thải trong cuộc đấu tranh 
sinh tồn. Về sau, tên sách được rút ngắn, và ngày nay được đề lại: Nguồn 
gốc các chủng loại. 

Trong bốn chương đầu, Darwin trình bày cơ sở lý thuyết của ông về 
sinh vật học, bốn chương sau ông đề cập đến những lập luận người ta có thể 
viện ra để đánh đổ lý thuyết của ông. Sau đó ông dành nhiều chương để nói 



về môn địa chất học, về địa lý học các loài động vật và thực vật, và về những 
sự kiện thích đáng liên quan đến việc phân loại trong vạn vật học cũng như 
khoa sinh vật hình thái học và phôi sinh học. Chương cuối cùng tóm lược 
toàn bộ nội dung bộ sách. 

Bắt đầu Darwin trình bày những biến đổi tính chất của các giống vật 
nuôi, giống cây trồng, nghĩa là những biến đổi do con người tạo ra. Những 
biến đổi do tác động của sự “đào thải nhân tạo” được đem ra so sánh với 
những biến đổi trong thiên nhiên, nói cách khác, do tác động của sự “đào 
thải tự nhiên”. Rồi Darwin kết luận: sức sống là luôn biến đổi và không thể 
có hai vật hoàn toàn giống nhau. 

Theo Darwin, ngoài những biến đổi nhân tạo và biến đổi tự nhiên, 
còn phải kể đến tác động của cuộc đấu tranh sinh tồn. Ở đây Darwin nêu 
ra rất nhiều sự kiện để chứng minh rằng: không phải một con vật hay một cái 
cây nào ra chào đời cũng có đủ khả năng bảo tồn cuộc sống trên thế gian. 
Thí dụ loài chậm lớn hơn cả là loài voi, nếu con voi nào có sinh cũng có 
sống và sinh sản được bình thường thì “sau một thời gian từ 740 đến 750 
năm một cặp voi có thể sinh ra bao gồm cả cháu chắt chút chít” chừng mười 
chín triệu con. Và thế giới sẽ tràn ngập toàn là voi. Dựa vào những thí dụ 
tương tự, Darwin suy diễn ra rằng: nhiều sinh vật có sinh nhưng không có 
sống, đó là kết quả sự đấu tranh sinh tồn diễn ra giữa sinh vật khác chủng 
loại, hoặc do kết quả sự đấu tranh với điều kiện sinh hoạt vật lý. Nói chung, 
tất cả mọi sinh vật từ cây cối, loài cá loài chim đến các loài có vú, kể cả 
người, đều có thể sản xuất ra rất nhiều “mầm giống” nhưng chỉ có một thiểu 
số được ra chào đời, hoặc có thể sống tiếp được trong thế giới. 

Ngoài ra, Darwin còn chứng minh một cách rõ ràng mối liên hệ 
giữa các chủng loại. Ông thấy loài ong đất có công dụng truyền giống cho 
một vài thứ cây, như cây hoa Păng-xê hoặc vài loại cỏ. Ông viết: 

“Số ong đã nhiều hay ít ở một miền nào đó, phần lớn tuỳ thuộc ở số 
chuột đồng thường hay phá phách bánh mật và tổ ong... Số chuột, ai cũng 
biết, tuỳ thuộc phần lớn ở số mèo... Do đó người ta có thể tin được rằng, ở 
một miền nào đó, số mèo quyết định sự hiện diện của một số chủng loại hoa, 
qua sự trung gian của loài chuột và loài ong”. 

Kế tiếp, sách Nguồn sống các chủng loại đề cập đến nguyên lý “đào 
thải tự nhiên” cản trở sự sinh sôi nảy nở các chủng loại như thế nào? Trong 
bất kỳ chủng loại nào cũng có những con mạnh hơn, chạy nhanh hơn, thông 



minh hơn, ít nhiễm bệnh hơn, và chịu được những thay đổi gắt gao của thời 
tiết tốt hơn các con khác cùng chủng loại. Những con “khoẻ” đó sẽ được 
sống và sinh sản, còn những con khác yếu hơn sẽ phải chết. Giống thỏ trắng 
sống được ở miền Bắc cực nhờ có bộ lông lẫn vào màu tuyết, còn loài thỏ 
lông màu dễ nhận hơn, dễ bị cáo và chó sói phát hiện, bắt ăn thịt cho nên đã 
tuyệt chủng. Loài hươu cao cổ sở dĩ còn tồn tại đến ngày nay vì trong những 
năm hạn hán, nhờ cái cổ dài ngoằng ngoẵng hươu có thể ăn hoa lá ở trên 
ngọn cây, trong khi hươu ngắn cổ phải chịu chết đói. Chính những đặc điểm 
về sinh lý và hình thể thuận lợi đó đã bảo đảm cho loài nào có cơ năng thích 
hợp hơn hết với cuộc sống, và rồi sau quãng thời gian dài hàng ngàn năm đã 
tạo ra những chủng loại mới. 

Darwin đã viết một cách bi thảm về định luật “nanh và vuốt” ngự 
trị ở khắp mọi nơi. 

“Chúng ta chiêm ngưỡng bề ngoài của tạo vật chan hoà ánh sáng vui 
tươi. Chúng ta thấy có thừa thãi thức ăn cho muôn loài. Nhưng chúng ta 
không biết hay quên rằng, chim chóc sở dĩ sống được và ríu rít ca quanh ta, 
phần lớn vì chúng ăn các loài sâu bọ hay các hạt giống, và như vậy có nghĩa 
chúng thường xuyên tiêu diệt sự sống. Và chúng ta quên rằng chính những 
chim chóc đó, trứng và tổ của chúng cũng thường bị các loài chim và loài 
thú khác ăn thịt, phá huỷ. Chúng ta quên rằng thức ăn tuy thừa thãi cho 
muôn loài, nhưng không phải mùa nào cũng thừa thãi”. 

Darwin còn nhận xét rằng chính hoạt động sinh sản đóng vai trò quan 
trọng trong sự đào thải tự nhiên “những con đực cường tráng, những con vật 
sống thích hợp hơn hết với ngoại cảnh, thường hay có sừng. Những con gà 
không có cựa sẽ ít có hy vọng nhiều con”. Về loài chim “cuộc tranh đấu 
thường mang tính ôn hoà hơn”, và chim đực chinh phục chim mái không 
phải bằng sừng, bằng cựa mà bằng tiếng hót hay, bộ lông rực rỡ, bằng những 
vũ điệu tân kỳ. 

Trong sự đào thải tự nhiên, khí hậu cũng là một yếu tố quan trọng vì 
“những mùa quá lạnh hay là quá hạn hán thường cản trở rất nhiều sức sinh 
sản của sinh vật... nhìn qua ai cũng tưởng rằng khí hậu không có ảnh hưởng 
gì đến cuộc đấu tranh để sinh tồn. Nhưng xét kỹ, người ta thấy rằng khí hậu 
trước nhất làm suy giảm sự sản xuất thực phẩm, do đó khí hậu có thể khiến 
cho cuộc đấu tranh để sinh tồn trở nên muôn phần ác liệt giữa các vật cùng 
chủng loại hay khác chủng loại nhưng cùng ăn một thứ thực phẩm. Trong 



tình trạng đó, chỉ những con nào đủ sức chịu đựng nóng, lạnh, đủ sức đoạt 
thức ăn mới có thể bảo tồn sự sống. Darwin viết rằng: 

“Hàng ngày hàng giờ, định luật đào thải tự nhiên chế ngự muôn loài 
trên mặt đất. Những con yếu hèn bị tiêu diệt để nhường sự sống cho những 
con cường tráng. Định luật đào thải tự nhiên diễn biến một cách âm thầm và 
khốc liệt. Định luật đó đã biến đổi những sinh vật còn bảo tồn được sự sống, 
để những sinh vật này có thể thích nghi hơn nữa với các điều kiện sinh hoạt. 
Những biến đổi đó diễn tiến rất chậm chạp nên chúng ta khó nhận thấy. 
Phải nghiên cứu những thời kỳ địa chất học dài đằng đẵng, chúng ta mới 
thấy rằng sinh vật sống chung quanh ta ngày nay đã khác xưa nhiều lắm”. 

Trong chương kết luận sách Nguồn gốc các chủng loại, Darwin cho 
rằng: quy luật đào thải tự nhiên có sức mạnh vô biên, khiến người ta có 
thể suy diễn ra rằng: “có thể tất cả các sinh vật hiện sống trên mặt đất 
này đều gốc ở một vật thể nào đó đã tiếp nhận được sự sống đầu tiên”. 
Darwin tin rằng: chính thiên nhiên với những định luật khắt khe đã sáng tạo 
ra những sinh vật có cơ cấu rất phức tạp, và ông thấy kết quả của định luật 
đào thải tự nhiên đã gợi hứng cho công việc của ông rất nhiều. Darwin viết: 

“Như vậy, chính vì phải chiến đấu để tồn tại, chính vì kẻ yếu hèn phải 
đói, phải chết, nên các sinh vật còn lại mỗi thế hệ một thêm tốt đẹp; đó là 
điều phấn khởi hơn hết mà chúng ta có thể quan niệm được. Quan niệm như 
vậy, chúng ta thấy cuộc sống quả là hùng vĩ, cuộc sống khởi thuỷ được 
Thượng đế ban phát cho một hay nhiều vật, nhưng chứa đựng không biết 
bao nhiêu là khả năng phát triển. Trong khi quả đất vẫn quay bất di bất dịch 
theo định luật về trọng lực thì một sinh vật khởi thuỷ hết sức đơn giản lại có 
thể đã và đang phát sinh ra vô vàn chủng loại sinh vật tuyệt vời.” 

Đó là lý thuyết “tiến hoá không ngừng” được trình bày trong 
sách Nguồn gốc các chủng loại. Tuy nhiên, trái với sự tin tưởng của 
nhiều người, Darwin không phải là người sáng lập ra thuyết tiến hoá, vì 
thuyết đó đã có từ trước Aristotle và Lucretius. Sau này, các nhà khoa 
học nổi tiếng như Buffon, Goethe, Erasmus Darwin (ông nội Charles 
Darwin), Lamarck và Herbert Spencer cũng đề cao thuyết tiến hoá. Tuy 
nhiên, sự đóng góp của Darwin vô cùng quan trọng. Trước hết, ông đã sưu 
tầm được rất nhiều bằng chứng hiển nhiên để chứng minh rằng có sự kiện 
tiến hoá thật trong các sinh vật. Sau nữa, Darwin đã nêu ra quy luật đào thải 
tự nhiên rất nổi tiếng và lấy quy luật này để giải thích hợp lý cách thức tiến 
hoá của các sinh vật. 



Sách Nguồn gốc các chủng loại của Darwin ra đời, dư luận đương thời 
gọi đây là một đại họa, như tiếng “sét nổ ngang tai”, vì nếu thuyết của 
Darwin đúng thì chuyện Sáng thế kỷ trong Kinh thánh của Cơ đốc giáo là 
không thể chấp nhận được nữa. Giáo hội liền phát động phong trào chống 
đối mạnh mẽ và lên án thuyết của Darwin là nguy hiểm cho tôn giáo. Tuy 
Darwin đã hết sức dè dặt, tránh không đả động đến trường hợp tiến hoá của 
loài người, ấy vậy mà ông vẫn bị gán cho tiếng xấu là chủ trương gốc tổ của 
loài người là giống khỉ. 

Để làm giảm giá trị của Darwin người ta tìm cách chế giễu ông. Một 
bài báo đăng trong tạp chí Quarterly Review gọi ông là “con người dại dột” 
đã cả gan viết sách “để bênh vực những lời phỏng đoán và những suy luận 
hoàn toàn thối nát”, con người dại dột đã “nghiên cứu tạo vật” theo một cách 
hoàn toàn “nhục nhã cho khoa học”. Tạp chí Spectator đả kích thuyết của 
Darwin “vì thuyết đó phủ nhận đạo đức và chứng tỏ tác giả có một cách hiểu 
làm bại hoại luân lý”. Darwin còn bị kết tội là đã thu thập những sự kiện để 
biện giải cho một nguyên tắc sai lầm. Báo Spectator viết : “Người ta không 
thể lấy bọt không khí mà kết thành sợi dây thừng vững chắc được”. Một nhà 
báo mỉa mai: “Liệu người ta có thể tin được rằng tất cả mọi giống củ cải tốt 
có triển vọng tiến hoá thành người không?”. Bằng giọng văn gay gắt, báo 
Athenaeum viết: Vì ở nước Anh không có toà án tôn giáo, cho nên ta đành 
trao Darwin cho “các thần linh, cho các trường học và viện bảo tàng trừng 
phạt”. 

Trước những lời đả kích đó, Darwin nói: “Họ sẽ không thiêu tôi đâu, 
nhưng họ đã chuẩn bị củi gỗ và bày cách cho những thú dữ bắt tôi”. 

Ở ngay tổ quốc của Darwin và tại trường đại học Cambridge, Whewell 
cấm tàng trữ sách Nguồn gốc các chủng loại ở tủ sách của bộ môn. 

Trong giới khoa học, Darwin được sự ủng hộ nồng nhiệt, nhưng sự 
chống đối không phải ít. Đại diện cho phái bảo thủ cực đoan nào đó có 
Owen ở Anh và Agassiz ở Hoa Kỳ. Cả hai ông này lớn tiếng cho rằng thuyết 
của Darwin là ngụy khoa học và một ngày kia sẽ bị chìm trong quên lãng. 
Nhà thiên văn học John Herschel gọi thuyết Darwin là “định luật loạn xạ” 
(higgledy - piggdedy). Giáo sự cũ của Darwin về địa chất học ở Cambridge, 
Sedgwick coi thuyết của Darwin “hoàn toàn sai lầm và rất có hại” và viết 
trong thư gửi cho Darwin rằng sách của Darwin làm cho ông “cười đến vỡ 
bụng”. 



Sedgwick cho “thuyết của Darwin cũng có tính điên khùng như cái đầu 
xe lửa của Giám mục Wilkin sẽ đưa chúng ta lên cung trăng”. 

Tuy nhiên Darwin không thiếu người ủng hộ nồng nhiệt. Đứng đầu 
phải kể đến những người như nhà địa chất học Charles Lyell, nhà sinh vật 
học Thomas Huxley, nhà thảo mộc học Joseph Hooker, và Asa Gray, nhà 
thảo mộc học nổi tiếng của Hoa Kỳ. Trong số các nhà khoa học này, Darwin 
trông đợi nhiều hơn cả ở Huxley mà ông gọi là “cộng tác viên” của ông và 
Huxley cũng tự nhận là “vệ sĩ của Darwin”. Vốn không phải là người quen 
tranh luận, bút chiến, Darwin không hề công khai bênh vực lý thuyết của 
ông, việc này hoàn toàn do Huxley, một người có tài lại vừa hăng hái đảm 
nhiệm. 

Trong cuộc xung đột nảy lửa diễn ra vào năm 1860 xung quanh học 
thuyết Darwin, chính Huxley đã đóng một vai trò quan trọng. Sân khấu là 
phiên họp của học viện Anh quốc ở Oxford để thảo luận về học thuyết 
Darwin. Cỗ trọng pháo của đối phương là Giám mục Wiberforce ở Oxford. 
Trong đoạn kết bản tham luận mà ông tin rằng đã đập tan được lý thuyết 
Darwin, Giám mục Wiberforce quay về phía Huxley đang ngồi trên diễn 
đàn, nói giọng cách châm biếm: “Tôi muốn hỏi giáo sư Huxley, giòng tổ nội 
hay tổ ngoại của giáo sư thuộc loại khỉ?”. Nghe vậy Huxley nói riêng với 
bạn: “Thượng đế đã trao số mệnh ông ta vào tay tôi rồi”. Nói rồi, theo lời 
người kể lại, Huxley đứng dậy trả lời giám mục như sau: 

“Chúng ta không có lý do gì để xấu hổ vì nguồn gốc loài người là loài 
khỉ. Nếu tôi có vị tổ tiên nào mà mỗi khi nhớ lại tôi phải lấy làm xấu hổ, thì 
vị tổ tiên ấy phải là hạng trí thức làm việc không nghỉ ngơi và có quá nhiều 
tài năng khác nhau cho nên ông tham vọng quá cao. Hạng người này thấy 
rằng thành công trong địa hạt hoạt động của mình chưa đủ lại còn muốn 
bén mảng đến địa hạt khoa học mà họ không hiểu gì cả, và họ chỉ làm cho 
vấn đề khoa học trở thành tối tăm thêm với những lời văn vẻ vô nghĩa. Họ 
còn khéo léo cầu viện tới những tín điều tôn giáo và những lời xách mé đao 
to búa lớn để đánh lạc hướng thính giả”. 

Đây là trận xung đột đầu tiên, và còn nhiều trận nảy lửa sau này nữa, 
giữa giáo hội và giới khoa học xung quanh học thuyết tiến hóa của Darwin. 

Đối với vấn đề tôn giáo, quan điểm của Darwin có chiều thay đổi khi 
về già. Hồi thiếu thời, ông nhìn nhận là tạo vật được sinh ra một cách hoàn 
toàn theo quy luật. Trong cuốn Cuộc đời và thư từ, Darwin tỏ ý tin tưởng 



rằng “trong một tương lai xa xôi con người sẽ hoàn hảo hơn bây giờ rất 
nhiều”. Về già Darwin lại viết: 

“Có một lý lẽ rất mạnh nữa khiến tôi tin ở Thượng đế, đó là lý lẽ lý trí 
chứ không phải lý lẽ cảm tính. Người ta rất khó, thậm chí hầu như không 
thể, quan niệm được rằng: cả cái vũ trụ mênh mông và kỳ diệu này, trong đó 
con người với khả năng nhìn lùi lại quá khứ và hướng về tương lai, lại có 
thể là kết quả của một sự ngẫu nhiên mù quáng hay một tất yếu. Sau khi suy 
nghĩ miên man như vậy, tôi tự cảm thấy phải tin rằng có một cội nguồn khởi 
thủy có trí thông minh tương tự như người, nghĩa là tôi tin có thượng đế. 
Trong thời gian viết bộ Nguồn gốc các chủng loại, tôi nhớ là tâm trạng của 
tôi là như vậy. Tuy nhiên qua nhiều diễn biến thăng trầm về sau, niềm tin 
của tôi không còn được như trước. Đến đây lại nảy sinh một mối hoài nghi: 
Tôi tự hỏi làm sao có thể tin được rằng linh hồn con người, thoạt đầu không 
khác gì linh hồn các loài vật hạ đẳng nhất, lại có thể suy luận tới những kết 
luận bao la như vậy?” 

Darwin không trả lời câu hỏi và kết luận như sau: 

“Tôi không có tham vọng rọi sáng những vấn đề trừu tượng đó. Chúng 
ta không thể biết nổi nguồn gốc của vạn vật và tôi đành cam nhân mình là 
người theo chủ trương lý trí hữu hạn”. 

Sau khi sách Nguồn gốc các chủng loại xuất bản, Darwin viết tiếp rất 
nhiều sách khác đề cập đến từng vấn đề riêng biệt, nhưng tựu trung ông vẫn 
triển khai lý tuyết tiến hóa của sinh vật bằng quy luật đào thải tự nhiên đã 
được trình bày minh bạch trongNguồn gốc các chủng loại. Trước hết ông 
viết hai tập đề là: Côn trùng biến thành chất bón cho giống lan, và Nghiên 
cứu về sự sống của các giống cây leo. Sau đó Darwin viết hai tác phẩm quan 
trọng hơn nhan đề: Những biến thể động vật và thực vật nuôi trong nhà, 
và Sự sinh sản của loài người và vấn đề tình dục đào thải. Darwin còn viết 
rất nhiều sách đề cập đến các vấn đề như so sánh sự thể hiện cảm xúc giữa 
loài người và loài vật, những sách nói về giống cây ăn sâu bọ, về tác dụng 
của việc lai giống, khả năng di động của thực vật, hiện tượng cây biến thành 
đất. 

Trong sách Nguồn gốc các chủng loại, Darwin cố tránh bàn luận về 
nguồn gốc loài người, vì ông sợ dư luận có thể bác bỏ toàn bộ lý thuyết 
của ông. Đến cuốn Dòng dõi loài người, Darwin đưa ra nhiều sự kiện để 
chứng tỏ rằng loài người cũng tiến hóa từ những sinh vật thô sơ mà ra. 



Nhìn bao quát lại, chúng ta thấy rằng, trên mọi địa hạt học thuật, ảnh 
hưởng của Darwin rất sâu đậm. Và ngày nay các nhà sinh vật học, địa chất 
học, hóa học, vật lý học, các nhà nhân chủng học, tâm lý học, các nhà giáo 
dục học, triết học, xã hội học và ngay cả các nhà sử học, chính trị học và 
ngôn ngữ học đều chấp nhận lý thuyết tiến hóa của ông. Charles Ellwood 
đánh giá như sau: 

“Khi nghĩ đến ảnh hưởng lớn lao của Darwin trong mọi lĩnh vực tư 
tưởng, nhất là các khoa sinh vật học, tâm lý học và xã hội học, người ta bắt 
buộc phải kết luận rằng: Darwin là nhà tư tưởng phong phú nhất thế kỷ 18, 
không những của nước Anh mà của cả thế giới. Do đó, ông xứng đáng có vị 
trí vinh quang cao nhất trong giới khoa học. Và ngày nay người ta mới bắt 
đầu nhận ra được ý nghĩa xã hội của học thuyết Darwin”. 

Bình luận về sách Nguồn gốc các chủng loại West cũng đồng ý rằng: 
“ảnh hưởng của Darwin thật bao la. Nêu lên một nguyên tắc mới mẻ đồng 
thời vẫn tiếp tục nghiên cứu học hỏi, Darwin đã đảo lộn tất cả các ngành 
khoa học, từ thiên văn học đến sử học, từ cổ sinh vật đến tâm lý học, từ phôi 
học đến giáo dục học”. 

Mặt khác người ta còn đem áp dụng học thuyết của Darwin trong 
những lĩnh vực mà nếu còn sống chắc chắn ông sẽ phản đối kịch liệt. 
Thí dụ như chủ nghĩa phát xít đã viện ra quy luật đào thải tự nhiên, hay 
là luật “khôn sống mống chết” để biện giải những hành động sát nhân nhằm 
tiêu diệt một số chủng tộc của họ. Hoặc như bọn hiếu chiến đã biện giải 
chiến tranh là một phương tiện để đào thải kẻ yếu và bảo tồn kẻ khỏe. Thí dụ 
như những cơ sở làm ăn, cũng dựa vào những định luật đào thải tự nhiên, 
“khôn sống mống chết”, để tìm cách tiêu diệt những công ty nhỏ bé hơn. 

Ngày nay kiến thức khoa học được phổ biến rộng rãi, công trình của 
Darwin càng thêm có giá trị vì bao gồm những quan sát vô cùng tinh tế. Cho 
dù những khám phá mới lạ của khoa học hiện đại có biến đổi phần nào lý 
thuyết của Darwin, nhưng tựu trung lý thuyết tiến hóa vẫn đứng vững trong 
di truyền học, cổ sinh vật học và trong rất nhiều bộ môn khoa học khác. 

Về địa vị của Darwin trong lịch sử khoa học, không ai có thể viết đúng 
hơn Julian Huxley, nhà sinh vật học nổi tiếng, cháu nội của Thomas Huxley, 
người cộng tác, người biện hộ và là bạn của Darwin. Julian Huxley viết: 

“Sự nghiệp của Darwin... đã đưa thế giới sinh vật vào trong phạm vi 
chi phối của định luật thiên nhiên. Sau Darwin, người ta không còn nghĩ 



rằng mọi sinh vật và động vật được sáng tạo nguyên vẹn từ lúc khởi thủy, 
không còn nghĩ rằng có một trí thông minh huyền bí đã trang bị cho các sinh 
vật những khí giới kỳ diệu để kiếm ăn hay đương đầu với kẻ thù, không còn 
nghĩ rằng loài có một sức mạnh huyền bí dẫn dắt sự tiến hóa của muôn loài. 
Nếu thuyết đào thải tự nhiên là đúng thì chúng ta có thể tin rằng tất cả các 
động vật, thực vật, kể cả người, sở dĩ như chúng ta thấy ngày nay, cũng vì 
đã trải qua quá trình tiến hóa theo những định luật tự nhiên mù quáng, 
không khác gì những định luật khiến có núi mọc, khiến quả đất và các hành 
tinh khác chạy thành đường bầu dục chung quanh mặt trời. Định luật mù 
quáng phải chiến đấu để sinh tồn, định luật di truyền mù quáng tất nhiên 
đưa tới kết quả là đào thải kẻ yếu và bảo tồn sự sống của kẻ mạnh, và do đó 
thúc đẩy đà tiến hóa của các sinh vật...” 

Julian Huxley viết tiếp: 

“Sự nghiệp của Darwin đã khiến chúng ta có thể xác định được vị trí 
của con người và nền văn minh hiện đại một cách chính xác hơn. Con người 
không phải một sinh vật đã hoàn tất, không có thể tiến hóa thêm được nữa. 
Nhìn lại lịch sử dài dằng dặc, con người thấy rằng đó là một lịch sử không 
phải đi xuống mà là đi lên, và con người còn có khả năng biến hóa nữa 
trong tương lai. Hơn nữa, với sự hiểu biết về sự tiến hóa của các sinh vật, 
chúng ta biết kiên nhẫn hơn. Mấy ngàn năm lịch sử thật không có nghĩa lý gì 
so sánh với gần triệu năm con người đã có mặt trên trái đất, và con số này 
không có nghĩa lý gì khi so sánh với hàng ngàn triệu năm tiến hóa của sinh 
vật trên mặt đất. Hiểu như vậy, chúng ta có quyền kiên nhẫn sau khi các nhà 
thiên văn học cho biết rằng ít ra chúng ta cũng còn có một ngàn triệu năm 
nữa để vượt lên tới những đỉnh cao mới của sự sống”. 

  

---o0o--- 

Cha Đỡ Đầu Của Kỷ Nguyên Nguyên Tử 

Albert Einstein và thuyết tương đối 

Albert Einstein là một trong số rất ít nhân vật trong lịch sử, mà ngay 
khi còn sống đã trở thành một nhân vật huyền thoại. Tư tưởng của ông càng 
bí hiểm, người đời càng muốn hiểu, và tư tưởng chừng như tiếng nói của 
ông từ đỉnh núi Olympia vọng xuống trần gian. Bertrand Russel đã nhận xét 
rất đúng: “Ai cũng biết Einstein đã làm được những chuyện kỳ lạ, nhưng rất 



ít người hiểu đó là chuyện gì”. Cứ tạm cho rằng, mặc dầu không đúng hẳn, 
thế giới này chỉ có chừng một tá người hiểu trọn vẹn lý thuyết của Einstein 
về vũ trụ, thì sự kiện này đã thách thức hàng ngàn nếu không nói là hàng 
triệu người quyết tâm cố tìm hiểu xem nhà toán học phù thủy đó đã nói 
những gì. 

Einstein khó hiểu vì phạm vi tư tưởng của ông vô cùng rộng lớn và 
phức tạp. T.E. Bridges đã nhắc đến một nhà khoa học Anh, từng viết rằng: 

“Học thuyết của Einstein kết hợp sự kiện vật lý với sự kiện toán học và 
chỉ có thể giải thích bằng toán học. Muốn hiểu học thuyết của Einstein 
không thể không có một trình độ toán học rất cao”. 

George W. Gray cũng nói tương tự: 

“Einstein trình bày thuyết Tương đối bằng ngôn ngữ toán học, vì vậy 
rất khó trình bày thuyết này bằng thứ ngôn ngữ nào khác. Nếu trình bày 
thuyết Tương đối bằng ngôn ngữ thông thường thì chẳng khác gì dùng một 
cây kèn saxophone để dạo khúc hòa tấu số 5 của Beethoven”. 

Tuy nhiên có lẽ có một vài nét trong vũ trụ quan của Einstein có thể 
diễn đạt bằng ngôn ngữ thông thường mà chỉ cần đến ngôn ngữ số hệ của 
toán học. Đây thật là một thứ thế giới kỳ ảo, làm đảo lộn những tư tưởng bắt 
rễ từ bao thế kỷ nay, “một món hổ lốn lạ lùng rất khó tiêu hóa đối với nhiều 
người”. Einstein bắt chúng ta tin những điều khó tin thí dụ như: không gian 
hình cong, đường ngắn nhất nối liền hai điểm không phải là đường thẳng, vũ 
trụ có hạn nhưng không có biên giới, hai đường song song cuối cùng sẽ gặp 
nhau, tia sáng đi theo đường vòng cung, thời gian có tính chất tương đối và 
mỗi nơi phải do một cách, phải đo chiều dài tùy theo tốc độ, vũ trụ không 
phải hình cầu mà là hình trụ, một vật thể chuyển động thì kích thước co lại, 
nhưng khối lượng lại tăng lên, thời gian là chiều thứ tư thêm vào ba chiều 
cao, dài và rộng... 

Những đóng góp của Einstein cho khoa học nhiều không kể xiết, 
nhưng trước hết phải kể đến thuyết tương đối mà theo lời Banesh 
Hoffman “có một tính chất vĩ đại để đặt Einstein ngang hàng với những 
nhà khoa học lớn nhất của mọi thời đại như Isaac Newton và 
Archimède. Những nghịch lý mê hoặc và những thành công rực rỡ đã kích 
động mãnh liệt trí tưởng tượng của mọi người”. 



Cuộc cách mạng của Einstein bắt đầu vào năm 1905, tức là năm tờ 
Chuyên san vật lý học ở Đức Annalen der Physik đăng một bài báo dài 
chừng 30 trang với cái nhan đề tầm thường là Động điện của những vật thể 
chuyển động. Năm đó Einstein mới 26 tuổi và là một viên chức bình thường 
trong cơ quan cấp bằng sáng chế ở Thụy Sĩ. Einstein sinh trong một gia đình 
Do thái trung lưu ở Ulm, Bavaria năm 1879. Khi còn nhỏ không có biểu 
hiện nào chứng tỏ ông là “thần đồng”, ngoại trừ năng khiếu toán học. Vì 
hoàn cảnh gia đình, nên năm 15 tuổi, Einstein phải tự lập. Sau này di cư 
sang Thụy Sĩ, Einstein theo học khoa học tại trường đại học bách khoa 
Zurich, thành hôn với một bạn sinh viên và trở thành công dân Thụy Sĩ. 
Không thực hiện được giấc mộng làm giáo sư đại học để kiếm sống, Einstein 
đành chấp nhận làm công chức, có nhiệm vụ thảo báo cáo và viết lại đơn từ 
của các nhà sáng chế gửi cho cơ quan cấp bằng sáng chế. Thời giờ rảnh, 
Einstein nghiên cứu rộng rãi tác phẩm của các nhà triết học, khoa học và 
toán học. Chẳng bao lâu sau ông đã chuẩn bị đầy đủ để tung ra một loạt 
những đóng góp mới cho khoa học, những đóng góp sẽ có tiếng vang rộng 
lớn sau này. 

Trong tác phẩm năm 1905, Einstein tung ra “Thuyết Tương đối 
đặc biệt” làm rung chuyển quan niệm chung về không gian, thời gian, 
vật chất và năng lượng. Toàn bộ thuyết tương đối này dựa vào hai giả 
thuyết cốt yếu. Giả thuyết thứ nhất là: mọi sự chuyển động đều có tính chất 
tương đối. Để có một ý niệm cụ thể về nguyên tắc này, người ta thường hay 
lấy ví dụ người ngồi trong toa xe hỏa đang chạy. Nếu tất cả các cửa đều 
đóng kín, tối như bưng thì mọi người ngồi trên xe không có ý thức gì về tốc 
độ và phương hướng, thậm chí có lẽ không biết cả xe đang chạy nữa. Một 
người đi tàu thủy, nếu các cửa đóng kín, cũng ở trong tình trạng tương tự. 
Chúng ta nhận thức được sự chuyển động là qua sự tương đối với các vật 
khác. Ngay cả trái đất quay chúng ta cũng không nhận thấy, nếu không có 
những tinh cầu khác để so sánh. 

Giả thuyết trụ cột thứ hai của Einstein là: Tốc độ của ánh sáng 
không bị lệ thuộc vào sự chuyển động của nguồn sáng. Tốc độ của tia 
sáng bao giờ cũng là 186.000 dặm một giây đồng hồ (xấp xỉ 
300.000km/giây), bất kỳ ở nơi nào. Tia sáng xuyên qua trong toa xe hỏa 
đang chạy cũng có tốc độ ngang với tốc độ tia sáng chạy ở ngoài toa xe. 
Không có mãnh lực nào vượt được tốc độ của ánh sáng, chỉ tốc độ hạt điện 
tử mới suýt soát được với tốc độ của ánh sáng. Như vậy ánh sáng là thực thể 
độc nhất trong vũ trụ không bao giờ biến đổi. 



Cuộc thí nghiệm nổi tiếng do hai nhà khoa học Mỹ Michelson và 
Morley thực hiện vào năm 1887 đã tạo cơ sở cho thuyết của Einstein về ánh 
sáng. Để đo tốc độ của ánh sáng cho đúng một cách tuyệt đối, hai nhà khoa 
học kia đã chế ra một hệ thống máy móc như sau: Hai đường ống, mỗi 
đường ống dài chừng một dặm được đặt thẳng góc với nhau. Đường ống thứ 
nhất đặt theo cùng chiều với chiều trái đất quanh chung quanh mặt trời, 
đường ống thứ hai hướng ngược lại với chiều quay của trái đất. Ở đầu mỗi 
một đường ống đặt một tấm gương cùng một lúc chiếu vào cả hai đường ống 
một chùm ánh sáng. Thời đó người ta tin rằng chỗ nào trống không, là có khí 
éther, và nếu thuyết này đúng thì một tia sáng sẽ chạy theo đường ống như 
người ta bơi ngược chiều, và một tia sáng khác sẽ chạy theo đường ống như 
người ta bơi xuôi chiều. Nhưng sau cuộc thí nghiệm, mọi người đều ngạc 
nhiên thấy rằng cả hai chùm tia sáng cùng dội ngược lại vào đúng một lúc 
như nhau. Thí nghiệm đó bị coi là một thất bại. 

Thuyết của Einstein tung ra năm 1905 để trả lời những thắc mắc của 
Michelson, Morley và các nhà vật lý học khác. Trong các khoảng trống 
không có khí éther và cuộc thí nghiệm với hai đường ống đã đo rất đúng tốc 
độ của ánh sáng. Căn cứ vào thí nghiệm này, Einstein suy ra điều vô cùng 
quan trọng là tốc độ của ánh sáng không bao giờ thay đổi bất kể đo dưới 
điều kiện nào, và sự chuyển động của trái đất quay chung quanh mặt trời 
cũng không ảnh hưởng gì đến tốc độ của ánh sáng. 

Trái với Newton, Einstein khẳng định rằng không làm gì có sự chuyển 
động tuyệt đối. Quan niệm có vật thể chuyển động một cách tuyệt đối trong 
không gian là điều vô lý. Sự chuyển động của vật thể chỉ là tương đối với sự 
chuyển dộng của vật thể khác. 

Trạng thái của mọi vật thể là chuyển động ở trên mặt đất và khắp mọi 
nơi trong vũ trụ, không có vật thể nào là tuyệt đối đứng yên. Trong vũ trụ 
động, từ vật thể nhỏ như nguyên tử đến những dải thiên hà bao la, sự chuyển 
động là trạng thái vĩnh hằng. Trái đất quay chung quanh mặt trời với tốc độ 
20 dặm/giây đồng hồ. Trong vũ trụ tất cả đều chuyển động, và không có thứ 
gì đứng im một chỗ, thì làm gì có tiêu chuẩn để đo tốc độ, chiều dài, kích 
thước, khối lượng và thời gian, ngoại trừ đo với sự chuyển động tương đối. 
Chỉ có ánh sáng là tuyệt đối, vì tốc độ của ánh sáng lúc nào cũng là 
186.000dặm/giây đồng hồ, bất kể nguồn sáng, bất kể vị trí quan sát, đúng 
như cuộc thí nghiệm Michelson - Morley đã chứng tỏ. 



Trong số những quan niệm của Einstein về vũ trụ, quan niệm về sự 
tương đối của thời gian đi ngược với quan niệm xưa nay, và khó hiểu 
hơn cả. Einstein chủ trương rằng: những biến cố xảy ra ở nhiều nơi khác 
nhau có thể xảy ra cùng một lúc đối với kẻ này, nhưng xảy ra khác lúc đối 
với kẻ khác ở một vị trí chuyển động tương đối với người trước. Thí dụ hai 
biến cố xảy ra cùng một lúc đối với người quan sát đứng trên mặt đất, có thể 
xảy ra khác lúc đối với người ngồi trên xe hỏa hay máy bay. Thời gian 
không tuyệt đối, mà là tương đối với vị trí và tốc độ của người quan sát. Áp 
dụng thuyết này để nhận định vũ trụ, người ta thấy rằng một biến cố, thí dụ 
một vụ nổ xảy ra không một lúc đối với người quan sát ở ngay trên tinh cầu 
đó và người quan sát ở trên trái đất. Một biến cố diễn ra trên một tinh cầu xa 
lắc có thể hàng năm mới chuyển hình ảnh tới mặt đất, mặc dầu ánh sáng 
chạy với tốc độ 186.000 dặm/giây đồng hồ. Vì tinh tú ta quan sát thấy hôm 
nay chỉ là vì tinh tú của bao nhiêu năm về trước, và có thể lúc này vì tinh tú 
ấy đã không còn. 

Theo thuyết tương đối của Einstein thì người ta có thể đuổi kịp quá 
khứ và sinh ra ở tương lai nếu người ta có tốc độ vượt tốc độ ánh 
sáng. Mỗi tinh cầu chuyển động có một hệ thống thời gian riêng, khác hẳn 
hệ thống thời gian ở mọi tinh cầu khác. Một ngày trên trái đất chỉ là thời 
gian đủ để trái đất quay một vòng trên trục của nó. Sao Mộc mất nhiều thời 
giờ hơn trái đất để quay chung quanh mặt trời, vì vậy một năm trên sao Mộc 
dài hơn một năm trên trái đất. Tốc độ càng nhanh, thời gian càng chậm. 
Chúng ta đều quen chỉ nghĩ rằng mọi vật thể đều có ba chiều, nhưng 
Einstein chủ trương thời gian cũng là một chiều của không gian. Thời gian 
và không gian không thể tách rời nhau. Mọi vật luôn luôn chuyển động, cho 
nên theo quan niệm của Einstein, chúng ta sống trong một vũ trụ bốn chiều 
mà thời gian là chiều thứ tư. 

Nói tóm lại, tiền đề cơ bản của thuyết Einstein trình bày lần đầu tiên 
nửa thế kỷ trước đây là tính tương đối của mọi chuyển động, và tính tuyệt 
đối độc nhất của ánh sáng. 

Triển khai nguyên lý tương đối của mọi sự chuyển động, Einstein còn 
làm sụp đổ một quan niệm khác vốn vững chắc từ xa xưa. Từ trước người ta 
vẫn tin rằng chiều dài và khối lượng trong mọi trường hợp có thể quan niệm 
được vẫn là tuyệt đối và không thể thay đổi. Bây giờ Einstein khẳng định 
khối lượng hay trọng lượng cùng chiều dài của một vật thể thay đổi tùy 
theo tốc độ của vật thể đó. Einstein đưa ra thí dụ: một đoàn xe lửa dài một 
ngàn bộ (Bộ: 0,304 mét) chạy với tốc độ bốn phần năm tốc độ của ánh sáng. 



Đối với người đứng yên một chỗ thì đoàn tàu chạy chỉ còn dài 600 bộ, 
những đối với người ngồi trên thì đoàn tàu vẫn dài đủ 1000 bộ. 

Tương tự như đoàn tàu, mọi vật thể chuyển động trong không gian 
cũng đều co ngắn lại tùy theo tốc độ. Một chiếc gậy dài 100 mã (mã (inch) = 
0,025 mét), nếu phóng lên không gian với tốc độ 161.000 dặm/giây đồng hồ, 
sẽ co ngắn lại chỉ còn dài nửa mã. Trái đất thì quay trục nên chu vi cũng co 
rút lại chừng sáu phân mét. 

Khối lượng cũng có thể thay đổi. Tốc độ càng nhanh thì khối lượng của 
vật thể càng tăng. Nhiều cuộc thí nghiệm đã chứng tỏ rằng vật thể bắn lên 
không gian với tốc độ lên tới 86% tốc độ ánh sáng, sẽ cân nặng gấp đôi so 
với khi còn nằm yên dưới đất. Sự kiện này có hậu quả quan trọng trong công 
cuộc phát triển nguyên tử sau này. 

Thuyết tương đối của Einstein trình bày năm 1905 được coi là “Lý 
thuyết hạn chế về tính tương đối” vì chỉ áp dụng riêng đối với sự chuyển 
động. Tuy nhiên, trong vũ trụ chúng ta, hành tinh và các thiên thể rất ít khi 
chuyển động đều theo đường thẳng. Một lý thuyết phải bao gồm được mọi 
thứ chuyển động, mới đủ để mô tả vũ trụ. Vì lẽ đó, Einstein đã phải dành 
mười năm để xây dựng “Lý thuyết Tổng quát về tính tương đối”, trong đó 
ông nghiên cứu sức mạnh huyền bí đã hướng dẫn sự chuyển động của các 
hành tinh, định tinh, sao chổi, thiên thạch, thiên hà và những vật thể khác 
quay cuồng trong khoảng không của vũ trụ bao la. 

Trong “lý thuyết tổng quát về tính tương đối” công bố năm 1915, 
Einstein đề ra một quan niệm mới về sức hút, đảo lộn hẳn những quan điểm 
về trọng lực và ánh sáng đã được người ta chấp nhận từ thời Isaac Newton. 
Newton cho trọng lực là một lực, nhưng khác với Newton, Einstein chứng 
minh rằng khoảng không gian chung quanh một hành tinh hay một thiên thể, 
là một trường hấp dẫn tương tự như từ trường chung quanh đá nam châm. 
Những vật thể lớn như mặt trời, các vì tinh tú đều tỏa ra chung quanh một 
trường hấp dẫn rất rộng. Trái đất và mặt trăng hút nhau là vì vậy. 

Thuyết trường hấp dẫn còn giải thích những chuyển động không bình 
thường của sao Kim, một hành tinh gần mặt trời nhất, những chuyển động là 
nát óc những nhà thiên văn học tờ bao thế kỷ nay và là một trường hợp 
ngoại lệ, không tuân theo định luật về sức hút của Newton. Trường hấp dẫn 
các tinh tú có sức cực mạnh có thể bẻ cong tia sáng. Vào năm 1919, tức là 
mấy năm sau khi thuyết tổng quát về tính tương đối được tung ra, những bức 



ảnh chụp được trong một vụ nhật thực đã xác nhận thuyết của Einstein là 
đúng: các tia sáng đi theo đường cong chứ không phải đường thẳng, do bị 
tác động trường hấp dẫn của mặt trời. 

Từ tiền đề đó, Einstein suy ra rằng: không gian hình cong. Chịu 
ảnh hưởng của mặt trời, các hành tinh quay theo những đường nào 
ngắn nhất, tương tự như con sông khi chảy ra biển, tùy theo địa hình 
mà chảy theo những đường tự nhiên nhất, dễ chảy nhất. Trong phạm vi 
trái đất, một con tàu hay một chuyến phi cơ vượt biển, đi theo không phải 
đường thẳng mà là đường cong nghĩa là cung của một vòng tròn. Hiển nhiên 
là đường gần nhất giữa hai điểm không phải đường thẳng mà là đường cong. 
Định luật này còn đúng cả với sự chuyển động của hành tinh hay tia sáng. 

Nếu chấp nhận thuyết không gian có hình cong, phải đương nhiên chấp 
nhận thuyết không gian hữu hạn. Ví dụ, một tia sáng xuất phát ở một vì sao, 
sau hàng triệu năm ra đi, vẫn sẽ trở về nguồn sáng cũ, chẳng khác gì nhà du 
lịch đi một chuyến vòng quanh thế giới. Vũ trụ không phải là diễn ra bất tận 
trong không gian, mà có những giới hạn tuy không thể xác định được những 
giới hạn này. 

Trong số những khám phá vĩ đại của Einstein về khoa học, đóng góp 
của ông cho công cuộc nghiên cứu về nguyên tử là có tác dụng trực tiếp và 
sâu rộng nhất đối với thế giới ngày nay. Ít lâu sau khi tờ chuyên san vật lý 
học tung ra thuyết tương đối vào năm 1905, Einstein còn cho đăng ở báo này 
một bài báo ngắn có tầm vang dội rất lớn, nhan đề là “Quán tính của một vật 
thể có tùy thuộc vào năng lượng của vật thể đó không?”. Einstein xác định 
rằng: ít ra là trên lý thuyết năng lượng nguyên tử có thể sử dụng được. Sức 
mạnh khủng khiếp của nguyên tử có thể được giải tỏa theo một phương trình 
do Einstein đề ra: E = mc2, nghĩa là: năng lượng bằng khối lượng nhân với 
tốc độ của ánh sáng, rồi lại nhân với tốc độ của ánh sáng lần nữa. Nói một 
cách cụ thể, Einstein cho rằng: trong nửa cân Anh (cân Anh = 453,592 
gam) của bất kỳ chất gì đều chứa một năng lượng tương đương với sức 
mạnh của bảy triệu tấn thuốc nổ TNT. Một nhà bình luận đã nhận xét: 
nếu không có phương trình của Einstein “các nhà khoa học vẫn có thể mò 
mẫm tách được nguyên tử uranium, nhưng không chắc các nhà khoa học đó 
đã hiểu đây là một nguồn năng lượng khủng khiếp, vật liệu của những trái 
bom khủng khiếp”. 

Trong phương trình nổi tiếng E = mc2, Einstein đã chứng minh năng 
lượng và khối lượng chỉ là một, ở hai trạng thái khác nhau và khối lượng 



chính là năng lượng đặc lại. Barnett đã nhận định rất đúng là phương trình E 
= mc2 “đã giải thích được rất nhiều điểm về vật lý học, từ bao lâu nay vẫn 
còn là những điểm bí mật. Phương trình đã giải thích tại sao chất quang 
tuyến phản xạ như radium và uranium lại có thể liên tiếp trong hàng triệu 
năm bắn ra những tia li ti chạy với tốc độ khủng khiếp. Phương trình còn 
giải thích tại sao mặt trời và các vì tinh tú lại có thể tuôn ánh sáng và sức 
nóng trong hàng tỷ tỷ năm, vì nếu mặt trời chỉ có lửa theo lối thông thường 
thì trái đất của chúng ta đã phải chết trong tối tăm u lạnh từ hàng triệu năm 
rồi. Phương trình còn cho chúng ta thấy năng lượng ghê gớm chứa chất 
trong nhân nguyên tử và tiên đoán chỉ cần một lượng rất nhỏ chất uranium 
cũng đủ tạo ra một trái bom có sức công phá cả một thành phố”. 

Cho mãi đến năm 1939 phương trình của Einstein vẫn còn là lý thuyết. 
Vào năm đó, sau khi bị Đức quốc xã trục xuất khỏi châu Âu, Einstein sang 
Mỹ rồi ít lâu sau ông nhập quốc tịch Mỹ. Einstein được tin Đức quốc xã 
đang lùng để nhập cảng uranium và đang nghiên cứu về bom nguyên tử, ông 
liền viết cho Tổng thống Roosevelt một bức thư tối mật: 

“Những công cuộc nghiên cứu mới đây của E. Fermi và Lzilard mà 
bản thảo đã được gửi tới tôi, khiến tôi nghĩ rằng trong tương lai rất gần, 
chất uranium có thể biến thành một nguồn năng lượng mới mẻ và quan 
trọng... Hiện tượng mới này có thể dẫn tới việc chế tạo bom, và có thể tin 
rằng... chỉ một trái bom loại đó, mang dưới tàu và cho nổ ở hải cảng có thể 
tàn phá toàn thể hải cảng và các vùng phụ cận”. 

Kết quả tức khắc của bức thư Einstein gửi cho Roosevelt là việc khởi 
công xây dựng đề án bom nguyên tử Manhattan. Năm năm sau, trai bom 
nguyên tử đầu tiên được đưa ra thử ở Almagordo Reservation thuộc bang 
New Mexico, và ít lâu sau Mỹ thả bom nguyên tử tàn phá Hiroshima, để 
sớm kết liễu chiến tranh với Nhật Bản. 

Bom nguyên tử là một trong những kết quả thực tế vang dội nhất của lý 
thuyết Einstein. Tuy nhiên người ta vẫn còn phải kể đến thực tế khác nữa. 
Năm 1905, năm thuyết tương đối ra đời, các nhà khoa học triển khai định 
luật về điện ảnh học (Photoelectric Law) của Einstein, để giải thích những 
tác động điện ảnh huyền bí và do đó mở đường cho vô tuyến truyền hình, 
phim có tiếng nói, “con mắt thần” cùng những áp dụng khác. Chính vì phát 
minh này mà Einstein được tặng giải Nobel về vật lý năm 1922. 



Trong những năm cuối đời, Einstein vẫn không ngừng nỗ lực xây dựng 
lý thuyết về Trường thống nhất (Unfided Field Theory) nhằm chứng minh 
tính chất hòa hợp và đồng nhất của tạo vật. Theo Einstein, các định luật vật 
lý học chi phối nguyên tử nhỏ bé cũng có thể áp dụng đối với những vật thể 
lớn lao trong không gian. Do đó lý thuyết về Trường thống nhất của Einstein 
giải thích được mọi hiện tượng vật lý theo một khuôn mẫu cố định. Lực hút, 
điện lực, từ lực và nguyên tử lực tất cả đều là những lực có thể giải thích 
được bằng một lý thuyết duy nhất. Năm 1950, sau gần nửa đời nghiên cứu, 
Einstein lần đầu tiên trình bày lý thuyết Trường thống nhất của ông trước thế 
giới. Ông ngỏ ý tin rằng thuyết này nắm giữ được chìa khóa của vũ trụ, 
thống nhất trong một quan niệm, từ thế giới cực nhỏ và quay cuồng của 
nguyên tử đến không gian mênh mông của các thiên thể. Vì những khó khăn 
về toán học nên thuyết của Einstein vẫn chưa được những sự kiện vật lý học 
kiểm chứng toàn bộ. Tuy vậy Einstein vẫn vững tin rằng lý thuyết về Trường 
thống nhất của ông giải thích được “tính chất nguyên tử của năng lượng” và 
chứng minh được sự hiện hữu của một vũ trụ có sắp đặt rất trật tự. 

Tư tưởng triết lý đã gây cảm hứng và hướng dẫn Einstein qua bao 
nhiêu năm nỗ lực, và những phần thưởng cho những nỗ lực đó, đã được 
Einstein trình bày trong bài giảng về nguồn gốc Lý thuyết tổng quát về 
tương đối tại trường đại học Glasgow năm 1933. 

“Kết quả cuối cùng rất giản dị, bất kỳ một sinh viên thông minh nào 
cũng có thể hiểu được một cách dễ dàng. Nhưng chỉ có thể hiểu được sau 
khi trải qua những năm âm thầm tìm kiếm một sự thật mà người ta chỉ cảm 
thấy chứ không thể nói lên được. Người ta chỉ có thể hiểu được điều đó khi 
lòng ham muốn lên đến mức cuồng nhiệt, và khi đã trải qua những giai đoạn 
tin tưởng rồi nghi ngờ, nghi ngờ rồi tin tưởng cho tới một lúc nào đó, bừng 
hiểu rõ được sự thật sáng sủa”. 

Trong một dịp khác, Einstein đã bộc lộ cá tính tinh thần của ông: 

“Cảm xúc đẹp nhất và sâu xa của con người là cảm xúc trước sự huyền 
bí. Chính cảm xúc này đã khiến cho khoa học chân chính nảy nở. Những ai 
không còn có những cảm xúc đó, không còn biết ngạc nhiên và chỉ biết đứng 
ngẩn người ra vì sợ hãi thì sống cũng như chết. Cảm thấy điều huyền bí mà 
con người không sao giải thích nổi, là vì nó chỉ biểu lộ ra khi mà khả năng ít 
ỏi đáng buồn của chúng ta chỉ hiểu được những hình thức thấp kém của cái 
quy luật cao siêu dưới vẻ đẹp rạng rỡ hơn hết. Chính sự biết đó và cảm xúc 
đó đã là nền tảng đích thực của tôn giáo”. 



Con số nhà khoa học tán dương Einstein không kể xiết. Chúng ta hãy 
đọc hai tác phẩm đã viết về Einstein, để hiểu địa vị độc nhất của ông trong 
giới khoa học. Paul Oehser viết: 

“Đối với Albert Einstein, người ta không thể không nói đến ảnh hưởng. 
Phải gọi những lý thuyết của ông là cách mạng vì đã mở ra kỷ nguyên 
nguyên tử. Kỷ nguyên này đưa nhân loại đi đến đâu chúng ta chưa thể biết. 
Hiện nay chúng ta chỉ biết rằng Einstein là nhà khoa học, nhà triết học vĩ 
đại nhất của thế kỷ. Trước mắt chúng ta, Einstein có dáng dấp một vị thánh 
và những công trình của ông đã khiến chúng ta thêm tin tưởng vào khả năng 
trí tuệ của con người. Ông còn là hình ảnh bất diệt của con người luôn luôn 
tìm hiểu”. 

Nhà khoa học Banesh Hoffman đã kết luận như sau: 

“Einstein vĩ đại không hẳn chỉ vì những tư tưởng khoa học mà còn vì 
tác dụng tâm lý. Trong một giai đoạn nghiêm trọng của lịch sử khoa học, 
Einstein đã chứng minh rằng, những tư tưởng xưa không hẳn đã là thiêng 
liêng bất di bất dịch. Chính sự chứng minh đó đã mở đường cho trí tưởng 
tưởng của những người như Bohr và Broglie khiến họ có thể thành công 
trong địa hạt lượng tử. Toàn thể khoa vật lý học của thế kỷ 20 đều mang dấu 
ấn không thể xóa nhoà của thiên tài Einstein”. 

---o0o--- 

Hết 
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